听说有门语言能预知未来　想学吗？

九局发［2017］008号

春节将近，贺岁档也将摇身一变，成为国产电影雄霸天下的时代。然而就在这个月，好莱坞电影——尤其是科幻电影，还是在节骨眼上挤进来狠捞了一把。

在这波“节前科幻潮”中，有一部影片显得尤为特别。评论网站上怎么捧的都有，有的说是“科幻片中的文艺片”，有的说是“最高级别的科幻电影”，还有的说它指向了科幻的终极命题

没错，我说的就是被影评人捧上天的《降临》。

烂番茄94％，IMDB8.2，已然是殿堂级的分数

故事很简单。十二艘“贝壳状”外星飞船突然降临地球。人类大感困惑，纷纷琢磨“老外”目的何在。语言学家女主和理论物理学家男主被美国政府征用，前去一探究竟。就在理工男一头雾水之际，文科女大获进展，不仅和外星人建立了沟通，还获得了超能力拯救了全人类。

女主对未来女儿的“回忆”也不时穿插闪回其中——后来知道，这正是她学习外星语言之后得到的“超能力”。

影片中最被人津津乐道的，就是外星人“七肢怪”使用的语言竟拥有预知未来的能力。如此设定也让不少群众困惑不已，纷纷喊话新东方开班教学。

众所周知，这部电影改编自华裔科幻奇才特德·姜的小说《你一生的故事》，那小说真的和电影一样，也是预知未来并拯救地球的故事吗？

九局发［2017］008号

春节将近，贺岁档也将摇身一变，成为国产电影雄霸天下的时代。然而就在这个月，好莱坞电影——尤其是科幻电影，还是在节骨眼上挤进来狠捞了一把。

在这波“节前科幻潮”中，有一部影片显得尤为特别。评论网站上怎么捧的都有，有的说是“科幻片中的文艺片”，有的说是“最高级别的科幻电影”，还有的说它指向了科幻的终极命题

没错，我说的就是被影评人捧上天的《降临》。

烂番茄94％，IMDB8.2，已然是殿堂级的分数

故事很简单。十二艘“贝壳状”外星飞船突然降临地球。人类大感困惑，纷纷琢磨“老外”目的何在。语言学家女主和理论物理学家男主被美国政府征用，前去一探究竟。就在理工男一头雾水之际，文科女大获进展，不仅和外星人建立了沟通，还获得了超能力拯救了全人类。

女主对未来女儿的“回忆”也不时穿插闪回其中——后来知道，这正是她学习外星语言之后得到的“超能力”。

影片中最被人津津乐道的，就是外星人“七肢怪”使用的语言竟拥有预知未来的能力。如此设定也让不少群众困惑不已，纷纷喊话新东方开班教学。

众所周知，这部电影改编自华裔科幻奇才特德·姜的小说《你一生的故事》，那小说真的和电影一样，也是预知未来并拯救地球的故事吗？

准确地说，并不是。

从小说到电影的改编，完美地体现了一个科幻极客和好莱坞导演关注点的天差地别。

首先，原著中外星人降临在地球上的，是一百来个高三米、宽六米左右的“视镜”。约莫一电视墙大小，直接视频连线。

而电影里，为了营造诡异震撼的悬疑气息，十二只酷炫的飞船“贝壳”霸气亮相，据说是对库布里克《2001太空漫游》里“黑石碑”的致敬：

为了配合世界大战的氛围，电影还增添了新闻报道全球反应的片段，强行给俄罗斯、中国加戏，且一贯美式政治正确的套路：

增加了一个中国的“商将军”，负责引爆世界大战。问题是，他只是个中将，更大的问题是，“上级命令”他居然未必听（编剧你就说你想怎样吧）

更邪乎的是，女主角真的获得了“穿越”能力，从未来获取信息如探囊取物，比如预知商将军的手机号，比如从自己编写的外星文词典里查词。

女主“穿越”后得到商将军电话，冒险跟他通话

而影片最后，无一例外的是人性的胜利，是女主对命运的坦然接受，是即使要悲剧仍热爱生活，拥抱爱情、亲情的感人结局。

总结起来一句话：套路不要太深。

套路化的改编是好莱坞电影的老毛病，但基于商业考虑这也无可厚非。毕竟，小说的叙事风格太过于冷静客观，又充满大段密集的学理探讨，既没大场面，又缺戏剧性。我们总不能指望观众花两个小时仅仅看人谈玄是吧？

说到这，有人就更困惑了：穿越的情节虽说神棍了点，但好歹能理解呀。现在你说，其实我们看到的不是穿越，那是什么鬼？

破解的关键，就在于七肢怪使用的非线性语言“七文”上。

书中，作者用了很多细节来进行类比。比如身体构造对思维的影响：

外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称……它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

所以“七肢怪”真正的长相大概是这样：

（原谅我放荡不羁爱自由）

还有物理学上费尔马定律和变分原理的解释，比如：

光如果走上任何一条理论线，它在旅途中所费的时间都比实际线更长。换句话说，一束光实际所取的路线永远是最快的一条。这就是费尔马的最少时间律……几乎每一项物理定律都可以称作变分原理，区别仅仅是看某一属性取的是最大值还是最小值。

PS：费尔马定律的吊诡之处在于，这道光“在它选定路径出发之前，它必得事先知道自己最终将在何处止步”，也就是说，“（光）必须在出发之初便完成一切所需计算”。

讲这些，是为了解释七肢怪从目的出发看待世界的方式。为此，作者还扯到了哲学上的“目的论”——从这条线可以一路上溯到两千多年前亚里士多德提出的“目的因”。

好在作者适可而止，最后只以被略去的量子力学作结，给一路懵懂的我们划上完美的句号。

面对这些貌似艰深的物理学理论和哲学概念，看官大可不必惊惶。作者的目的，原本还是为了让我们更方便进入故事探讨的内核——思维方式。

从头到尾，故事一直在反思我们习惯的“线性思维”和“因果论”。

在人类的思维中，事情总是有先有后顺序，总是由一件导致另一件的发生，像多米诺骨牌。而七肢怪的不同在于，它们将过去和将来的所有事件看成一个互相纠缠的整体。

这种思维反映到语言上，就形成了小说中“字形不可分割”“一团黑黑的蛛网”一般的文字，而电影中简化为水墨风的“环状”：

“这意味着，在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。”（PS：小说中将“七肢怪”译为“七肢桶”）

在线性思维中，我们用逻辑链条去推理，得出结果。但在非线性思维中，大脑仿佛是凭“直觉”直接输出结果。而“七语”的作用，正是完成这一结果输出的“仪式”。就像特德·姜在小说中写的：

“语言不仅仅是一种交流工具，语言也是一种行动……对于七肢桶来说，所有说出口的话都是行为性的。它们所说的话不是用来交流思想，而是用来完成行为。”

不过，与超能力一般的“预知未来”不同，“直觉”式思维并不从未经历的事件中获取信息，进而改变当下，其结果实际都囊括在“目的因”的种子里。

用量子力学的说法，“直觉”呈现的是一个在量子态叠加下最大概率的可能，而宏观尺度上，这一大概率几乎意味着“必然”。

说到底，这跟“穿越时空拯救世界”没有半毛钱关系。

为了迎合爆米花观众的认知水平，编导们也是付出了血一般的妥协。这一层努力，明眼人一看即知，我也承认。

但要说《降临》能跻身于最伟大的科幻电影之列，恐怕就有些牵强了。

尽管本片在场面调度和镜头运动上大气而诡谲，节奏感和音乐的运用也可圈可点的，脑洞更是无可匹敌，但商业上妥协过多，却难免失掉了原作的神髓。

真正够得上伟大之名的，恐怕还得数原作《你一生的故事》。它不只让我们认识到语言对思维乃至世界观的决定性影响——同样的道理，早在20世纪初哲学的语言学转向中就已被浓墨重彩地论述。

更重要的是，它带我们领略了语言作用于意识的“极限风景”，即被语言颠覆了线性时间、逻辑关系的人生，会是什么样？

特德·姜和《你一生的故事》英文版封面

对于大多数观众而言，科幻往往意味着外星人、时间旅行、星际战争等冷战时期遗留的经典母题。但科幻史上，真正伟大的科幻作品却更致力于改造我们的“认识论”——如何看待世界，如何看待自己，以及如何进行思维。

比如科幻电影史上的经典之作《黑客帝国》。

许多科幻迷陶醉于《黑客帝国》中呈现的赛博朋克风格、子弹时间、宗教主题以及虚拟世界设定，但真正能动摇人的思维方式的，却是电影中隐藏的复杂哲学命题。印象最深的是“先知”这一角色，以尼奥初次见她的场景为例：

尼奥走进厨房，先知正在做饭，两人寒暄了一阵。先知突然说：花瓶的事没关系。随后尼奥一扭身，果然把一个花瓶碰碎了。

这个貌似微不足道的场景，几乎揭示了预言的本质：既是基于规律的揭示，更是一种引导。就像上面所说的——语言即是行动。

从这一角度出发，我们几乎能轻而易举地破解从希伯来先知书，到星座命盘，甚至集体信仰的命门所在。

小林泰三的《醉步男》也是对传统的时间观念提出挑战的一部名作。在这部小说中，两位男主人公主动破坏大脑的时间感知区域，从而获得了近似于时间跳跃的能力，由此作者也提出关于时间的重要论断：

人类的意识构造出了时间的流动性。

这一论断实际拥有悠久的哲学基础。古罗马哲人奥古斯丁就曾说，时间之流是内在化的。而以时间意识为基础的因果律，更被英国人休谟戳中死穴——“因果关系是人类的心理错觉”。

这一惊世骇俗的结论，甚至一度引发整个哲学系统的地震，直到康德的横空出世才勉强填上坑。

英国哲学家休谟（Hume）

而小林泰三的狡黠之处在于，他以故事性的感性经验，颠覆了我们对时间的惯性认知。看完《醉步男》最大的感受就是“怀疑自己并怀疑人生”——不过也别担心，“怀疑”从来都是思想进步的支点。

再比如，刘慈欣的“封神之作”《三体》中，描述了一干人等从三维空间进入四维空间之后面对无限细节“不可描述的感受”：

“从四维看三维时，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来……可以看到所有的骨骼和内脏，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心脏心室间的流动和瓣膜的开闭，与对方对视时，也可以清晰地看到眼球晶状体的结构……”

“感受高维空间感是一场灵魂的洗礼，在那一刻，像自由、开放、深远、无限这类概念突然都有了全新的含义……在他们现在的感觉中，三维世界是如此狭窄和憋闷。（以至于）完全处于幽闭恐惧之中，有一种窒息感。”

读到这一段的时候，对世界的认知仿佛开了“天眼”，展开了一个想象力无限张扬如万花筒般的空间。

如果仅仅把“开脑洞”理解为“抖个机灵”，那么科幻文学能够打开的，简直是无限神秘深不可测的“黑洞”——将人吸入，让人困惑，却也予人以“大欢喜”。

最重要的是，在这悬置一切“常识”的黑洞中，我们得以重组、扩大自己的认知，而对世界的无限可能性心怀敬畏。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室出品）