民国最后一位才女张充和在北大的日子

■王荣先

提起张充和，不少人会想起“民国最后一位才女”这个称号。虽然她已于2015年在102岁高龄时逝世，但回忆她的文章仍不时见诸报端。而笔者最近在北大查阅到张充和当年的一些档案，对她在北大求学时的一些情况有了一些了解。

1934年9月，以国文满分、数学零分考取北京大学试读生的张充和，开始了在文学院国文系的求学生活。当时的人们没有想到，这位私塾出身的聪慧女子，后来成为陈寅恪、胡适之、张大千等一代大家的同时代好友兼诗友，在戏曲、书法和诗词上都有很深的造诣。

当时她还没搬进北大女生宿舍，而是借住在三姐张兆和（沈从文之妻）位于西城达子营胡同28号一套简陋的院落中。每天清晨，她戴个小红帽，脚踏自行车，飞跨位于北海与中南海之间的那座桥，经过故宫博物院、景山公园，来到沙滩路红楼文学院上课。这条路线她早已熟稔，自1933年到北平，她曾每天至北大旁听一些课程。两年多后，回忆起这段唯美、梦幻的跑堂生之路，她写道：“自行车行过北海桥，一清早迎着太阳，晚上行过北海桥又是迎着太阳，北方的老晴天是个个都透明，爽直，找不出一点曲折处使人忧郁。那条路是一条平坦的柏油大路，从炎炎的烈日直到满地的冰雪，每天走过那路总是红墙、黄瓦，若是下了次雪，黄色琉璃就变为白琉璃了。冬天的北方最干净的时候，很少有风沙吹迷你的眼睛。我一手提着书包袋，一手把住车把，天天走那样美丽的路。帝王的宫殿，金碧朱红映着斜晖，映着水。那时离开家，离开姊妹与朋友，成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣，避去许多无味的酬应，一切都是随心所欲，自由得像一只小鸟儿，轻快得像条游鱼。”

■王荣先

提起张充和，不少人会想起“民国最后一位才女”这个称号。虽然她已于2015年在102岁高龄时逝世，但回忆她的文章仍不时见诸报端。而笔者最近在北大查阅到张充和当年的一些档案，对她在北大求学时的一些情况有了一些了解。

1934年9月，以国文满分、数学零分考取北京大学试读生的张充和，开始了在文学院国文系的求学生活。当时的人们没有想到，这位私塾出身的聪慧女子，后来成为陈寅恪、胡适之、张大千等一代大家的同时代好友兼诗友，在戏曲、书法和诗词上都有很深的造诣。

当时她还没搬进北大女生宿舍，而是借住在三姐张兆和（沈从文之妻）位于西城达子营胡同28号一套简陋的院落中。每天清晨，她戴个小红帽，脚踏自行车，飞跨位于北海与中南海之间的那座桥，经过故宫博物院、景山公园，来到沙滩路红楼文学院上课。这条路线她早已熟稔，自1933年到北平，她曾每天至北大旁听一些课程。两年多后，回忆起这段唯美、梦幻的跑堂生之路，她写道：“自行车行过北海桥，一清早迎着太阳，晚上行过北海桥又是迎着太阳，北方的老晴天是个个都透明，爽直，找不出一点曲折处使人忧郁。那条路是一条平坦的柏油大路，从炎炎的烈日直到满地的冰雪，每天走过那路总是红墙、黄瓦，若是下了次雪，黄色琉璃就变为白琉璃了。冬天的北方最干净的时候，很少有风沙吹迷你的眼睛。我一手提着书包袋，一手把住车把，天天走那样美丽的路。帝王的宫殿，金碧朱红映着斜晖，映着水。那时离开家，离开姊妹与朋友，成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣，避去许多无味的酬应，一切都是随心所欲，自由得像一只小鸟儿，轻快得像条游鱼。”

可惜，这样的日子在次年仲春，因骑车时出了事故，就戛然而止。入院检查后，却查出她患有严重的肺病，不得不休学调养。而好转以后，她也没再回来。现存在北大档案馆的三份卷宗里的有关信息记载，张充和当年用的是“张旋”这个名字，别号为“充和”，年龄为19岁，籍贯是宁夏中卫，后由试读改为旁听。

虽然在北大的时间并不长，但北大的胡适、钱穆、闻一多等众多名师对她影响深远，使张充和的国学基础更为扎实。张充和的一生也以弘扬国学为己任，她在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

1

档案记载的假身份

我们现在有了比较多的准确材料，知道北大现存的档案中对张充和的记载有好几处错误。比如，张充和生于1913年5月，入学北大当时为21岁，并非19岁。她也和宁夏毫无关系，那不过是她的大弟张宗和托朋友给她伪造的一份中学学历。姓名“张旋”是临考时现起的，“充和”才是她的真名，而非别号。

张充和祖籍合肥，1913年5月17日出生于上海，曾祖是曾任两广总督的晚清名臣张树声，父亲是思想开明的教育家张武龄，她与三个姐姐张元和、张允和、张兆和出身名门、兰心蕙质。张充和在10岁时随一代宗师吴昌硕之高足朱谟钦习古文和书法，17岁起跟昆曲世家出身的名角沈传芷、张传芳等学昆曲，又跟着“江南笛王”李荣忻学吹笛。虽然她的国学功底非常扎实，但数学却极差，因此在报考北大时用了假名。不过，在校时，人们了解真相前，是叫她“张旋”的。比如，胡适就给她打官腔，吓唬她说：“张旋，你的算学不大好！要好好补！”直到离开学校后，胡适才知道她的真名及与沈从文、张兆和的关系。但这样一来，可把不了解其中曲折的人们搞糊涂了。以致人们传来传去，有的以为她叫“张玄”，比如抗战时与她在重庆北碚作邻居多年的“江南才子”卢前，还附会一番称，“‘张玄’，就是‘张黑女’，她也许因为皮肤有一些黑，所以袭了黑女之名”；有的以为她曾名“张仲和”，比如郑天挺、吴宓就在日记中这样写。大概人们把她与同善于唱昆曲的大弟张宗和弄混了。

这份档案最大的价值在于提供了张充和因病休学的具体时间。此前的相关文章中，有的说是1936年初，有的又说1935年读大二时，但休学时间应据患病时间推定。据1935年她写于卧病香山时的一组词推测，她患病时间，至少在当年暮春。档案说她“二十四年四月：改旁听”，除非她学业极差，才从试读生被降为旁听生（是否存在这一制度暂且不论，即使学业真差，即上学期好多科考试成绩相当糟糕，那也是新学期开始就决定的，似不应等到期中）。那么，结合她骑车发生事故及后来查出患病一事，可以猜测她是因病改“旁听”，实际即休学，时为1935年4月。

有关张充和在校的这段时间（加上旁听那段时间）的听课受教情况，没有一份比较完整的记录，只能从她的零散回忆、文字碎片，她日后的行迹，当年国文系课程表，当时在校其他师生所留记录中，连缀出一个近似的张充和课堂学习情况。

胡适在阅读中国文学史书籍

张充和的书法

张充和与傅汉思的结婚照，1948年11月19日摄于北京。

（上接第33版）

2

胡适讲课深入浅出

晚年的张充和记得，她听过国文系主任胡适的文学史和哲学史课程。在1934年，对胡适来说，讲授中国哲学史驾轻就熟，但中国文学史却是个具有挑战性的开始。他在日记中写道：“我今年开始讲授‘中国文学史概要’，是我第一次‘改行’，虽然吃力，颇感觉兴趣。有许多问题，向来不注意的，此时经过一番研究，都呈现新的意义。大概我的文学史是可以写的了。”他的中国文学史，实乃白话文学史。作为以“白话运动”而爆红的大人物，他高扬“白话文学”的大旗，从被庙堂之上、高人雅士把持的“僵化了的死文学”所遮掩的中国数千年文学中，煞费苦心，刻意搜求，整理出一部“由民间兴起的生动的活文学”组成的白话文学史。对此，赞成者如鲁迅，誉其为“警辟之至，大快人也”，反感者如钱钟书，讽刺其为“仿佛野孩子认父母，暴发户造家谱，或封建皇朝的大官僚诰赠三代祖宗”。

不管如何，经胡适的处理，复杂纷繁几千年的文学现象被赋予某种所谓的条理，变成线性发展，容易理解，方便记忆，加之胡适高超的口才，引来经久不息的叫好。对于胡适的讲授，张充和点评道：“他讲得不错的，深入浅出。”这一感受，可引当时在校的大四学长张中行的回忆作为印证。张中行在《胡博士》一文写道：“现在回想，同学们所以爱听，主要还不是内容新颖深刻，而是话讲得漂亮，不只是不催眠，而且使发困的人不想睡。”岂止如此，据另一位回忆者朱海涛回忆，胡适所讲的文学史，“是一门极叫座的课。他讲《诗经》，讲诸子，讲《楚辞》，讲汉晋古诗，都用现代的话来说明，逸趣横生，常常弄到哄堂大笑”。学长严薇青还补充道：“他上课不发讲义，自己也没有讲稿。每次上课都是抱一大摞书，讲到需要引书的地方，就打开书向学生宣读其中有关的章节。学生只能一边听讲，一边做笔记。即使这样，沙滩红楼最大的教室还是人满为患，有的是本系的，有的是外边来旁听的。因此，不少学生事前拿书去占‘座’。”

张充和后来写诗，绝少用生僻字眼，基本不用古代典实，写了今典，也会专门备注出来，方便读者理解，绝不故意设置迷障，让人猜哑谜，并善于将日常生活和感悟入诗，以清浅文字写出蕴藉诗意。她说：“我不喜欢把诗写得曲里拐弯的，费解，让别人看不懂。其实，文字的浅白，也可以写出诗味来。古人的好诗，大都是明白晓畅的。”她的这一观念与胡适的文学史观相当吻合，确否受到胡适的深刻影响，不宜妄自揣测。或许，张充和的写诗生涯中，她天性中的直率活泼让她更偏好这种诗风，而面对诗坛派别林立的纷繁扰攘局面，胡适的主张支持或坚定了她的选择。

在学校时，胡适曾数次赞赏张充和的学问，后来她因病离校，胡适还劝说她不要放弃。因此，留在北大档案中的“张旋”最后的信息，是“改旁听”，而非“休学”等字眼。当然，由于张充和不久南归苏州，旁听也就无从谈起了。其后二十多年的岁月中，他们往来不断，胡适日记中，也多次出现“张充和”之名，兹不赘述。

3

钱穆的口音不成问题

另一位在晚年回忆录《师友杂忆》里记了“北大旧生张充和”一笔的是胡适的学术对头、时任北大史学系教授的钱穆。钱穆所教为国文系可以选修的中国通史。他的无锡口音很重，很多学生不容易听懂。虽然如此，据何兹全回忆，钱穆的课还是很有吸引力：“钱先生讲课，很有声势，也很有特点。虽然一口无锡方言，不怎么好懂，但仍然吸引人。我听过他的先秦史、秦汉史。他讲先秦史，倒着讲，先讲战国，再往上讲春秋、西周。我听他一年课，战国讲完，也就到学年结束了。他讲课每讲到得意处，像和人争论问题一样，高声辩论，面红耳赤，在讲台上龙行虎步，走来走去。”当然，钱穆的口音对张充和而言并不成问题。她的第二故乡苏州，与无锡毗邻，两地方言相差不大，虽然她从17岁起才在此居住，但耳濡其间，早已熟习。

二人在后来漫长的岁月里仍保持往来。1958年1月，钱穆年仅29岁的妻子胡美琦欲赴加州伯克利大学教育研究院进修一年，钱穆写信给“充和同学”，托其照顾。当时张充和早已赴美定居，直至2015年她102岁高龄时在美国去世。1960年7月，钱穆携妻子游美，途经旧金山，受到张充和夫妇款待，住了一晚。钱穆其后不久致信表示感谢道：“此次来西部，在尊府下榻一宵，诚为此游程中大堪想念之事。贤伉俪情意殷浓，尤深感动，惟恨匆匆，未获聆充和一曲清唱，大以为憾耳。”

除钱穆外，从清华大学过来兼职讲授楚辞的闻一多，也给张充和留下了很深的印象。她晚年回忆道：“闻一多在北大上课，给我们读楚辞。他好像是湖北人吧，用老辈人的吟诵法给我们吟唱，很好听，那是真正的楚声呀……”这“楚声”，引发张充和内心经久不息的共鸣。她的成长地合肥也是楚地，她特请王壮为治一枚印章，叫“楚人”。她应该非常喜欢这一自我称谓，因此把它钤在了她的许多字画作品上。楚辞中，她尤其偏爱《离骚》，曾以其劲秀的小楷在人生不同阶段一再书写这一鸿篇。目前所见，至少有1946年、1971年两个版本。从北大分别后，1939年初，师生又相遇于战火中的昆明。得知张充和在学写字，闻一多就用云南当地特有的黄藤给她治了一方印，上刻“张充和”三字。带着这枚留有恩师手泽余温的轻细却坚硬的圆藤，她辗转西南，飘泊异域，一生坚持着书艺的锤炼。

由闻一多，张充和又想到另一位同样吟唱的老师罗庸：“罗膺中（罗庸）的吟唱也很好听，他教词，从清华过来兼课，他的唱词法也很受学生欢迎，后来我们就在一起唱昆曲。”她应该将闻一多和罗庸的职位讲混了，罗庸才是北大国文系教授，1934年秋冬这一学期，他开有中国中古文学史、李白与杜甫、宋词等三门课，还指导着一门课堂实践。来年暮春，张充和卧病香山，写出了人生第一批高水准的诗词作品。后来她曾拿给罗庸教授看，罗指着《浣溪沙》一阙末句“驻篙低唱牡丹亭”，提出疑问：一个“低唱牡丹亭”的闺秀居然撑篙？张充和遂改“驻篙”为“倚舷”。

晚年张充和回忆中提及的名师还有俞平伯、沈兼士、冯友兰、刘文典等人。据当年国文系课程表，或许还有罗常培、傅斯年、唐兰、马衡等人。这些人在张充和以后的人生中，还将以各种因缘与她发生交集。

4

张充和的同学们

说了老师，该到同学了。1934年，北大文学院录取了132名新生，其中女生四人，除张充和外，还有魏蓁一、曹美英、严倚云。进入录取名单的人，后来并非都上了北大。因有人考取多个院校，经选择后去了其他大学。如魏蓁一，即后来长期担任人民文学出版社社长，晚年以所撰《思痛录》产生深远影响的韦君宜，就进了清华哲学系。这样，整个北大文学院，与张充和同级的女生只有曹美英、严倚云二人。三人后来保持了终身的友谊。

严倚云是严复的长孙女，入北大教育系，1947年赴美，先后任南加州大学、西雅图华盛顿大学教授。1961年元旦，严倚云携夫君高叔哿教授来到张充和位于斯坦福的家共度新年。严倚云用海蟹做了一菜，张充和又以蚌肉做了一道“还珠”，意谓珠还合浦，有一天大家都回国的意思。曹美英与张充和同系，后来参加了张充和在1948年11月匆忙举行、亲友不多的结婚典礼。1986年，张充和回国时，参加“纪念汤显祖逝世370周年活动周”在政协礼堂的《游园惊梦》演出，赠以曹美英及夫君何兆武戏票。台上台下，共享此时。至于何兆武讲述中一再称1934年国文系录取了三位女生张充和、容婉和曹美英，且三人友情甚笃云者，实为何氏误记。容婉是1935年考取的，入学时张充和已经离开北大。两人或许压根就不认识，或许后来同在昆明，经曹美英居间介绍相识。此点有必要澄清。

至于与男生的往来，据大张充和四届、时刚离校的学姐马珏晚年回忆，当时男女虽然同学，却不轻易交谈，互相不知姓名，因为注册室的人每堂课来点名是看椅子上有人即在点名册上画“到”。马珏还谦逊地写道，“六十年前我正好十八岁，当时女生很少，所以我显得很突出”，于是遭到不少男生这样的“欺负”：或被人在书桌上写“万绿丛中一点红”的暧昧语，或一封封地收信。马小姐见信就不高兴，不高兴还爱看，看完了又哭，哭完了还装订成册。信的内容，从不知她的名“珏”字怎么念说起，然后介绍自传，直至求婚。还有一个经常来信而不署名，发信地址又老变的。最后马珏写道：“事隔多年，这些信一直留在我脑子里，我的看法可是大变了。”可谓沧桑之语。

学妹张充和，亦如学姐当时，“万绿丛中一点红”，才貌双全，难免没有这样子的“受欺负”之事，况且早有她的三姐张兆和在中国公学的“遭遇”作为镜鉴。然而，虽有卞之琳等北大毕业老生追求她的熟典，但那基本属于张充和离校以后的事情。

六十多年后，对于在北大的这段学习时光，晚年张充和在接受金安平访谈时曾经谈及。她表示，虽然这里不乏名师，但在此就读的收获并不如想象中的大，她自己的学习成绩不够理想，部分也因为自己没有好好利用那段时间。这一说法，与张充和二十三四岁时所写的“成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣”，不太一致。或可理解为晚年张充和对青年自己的超越。张充和后来的成就表明，功夫永远在课堂外，一个人的成就岂是几年大学课堂所能缔造。北大于她最大的收获，可能是埋藏在心中的一颗种子。

（文中张充和图片选自《天涯晚笛：听张充和讲故事》一书）