初心——写在96年后的这个“七一”

采写缘起一次听课，市委组织部原副部长冯小敏说起当年，上门拜访一位对口联系的老同志。清茶一杯坐定，没有虚文客套，对方劈头直问：你知道什么是党员吗？你说得出我们党章上面是怎么定义“党员”的吗？

是啊，既然身为一名党员，你能答得出这个最基本的问题吗？

其实很简单，就一句：“中国共产党党员是中国工人阶级的有共产主义觉悟的先锋战士。”老同志紧接着又问：那你知道，这一句里说的这个“觉悟”，是什么意思吗？

其实也很简单，“你们往往说得挺复杂。在我们老同志看来，就俩字——奉献。”

记者听到这里，心里一动。

许多年前，记者曾采写过一位居委干部，有个细节一直难忘：他常常忙到回家要直奔沙发坐上一会儿再恢复力气说话。

看得见，摸得着，“初心”并不虚无缥缈，“觉悟”并不遥不可及。“道不远人”，它一直在，在人心里，在基层一线，在普通党员。96年了，这个党。身为其中的一员，在“不忘初心、继续前进”的号召发出一年后，在“两学一做”常态化制度化的第一年，在今年的这个“七一”前夕，记者围绕“初心”，访问了几位普通的党员。

初心之起，起自觉悟

首先找到的是浦东龚路中心小学一名自称“普通得不能再普通”的党员教师。

她自己并不知道，在百度贴吧的“龚路中心小学吧”里，有这样一个神奇而真实的帖子：2008年，有人发出第一条留言，热烈表达对她的支持；第二年，才出现第二条留言，说自己的妹妹是这位老师教的；又过了近一年，才有第三条留言，“我的妹妹也是这个老师教的，她说这个老师蛮好的”；再一年半之后，第四条留言热情附议，“这老师现在在教我们，感觉还不错”；随后，第五条留言出现，是第一位留言者写的：“啊……这个……这么老的帖子都浮起来了啊……今年我都初三了哎……”这时，已是2011年。

采写缘起一次听课，市委组织部原副部长冯小敏说起当年，上门拜访一位对口联系的老同志。清茶一杯坐定，没有虚文客套，对方劈头直问：你知道什么是党员吗？你说得出我们党章上面是怎么定义“党员”的吗？

是啊，既然身为一名党员，你能答得出这个最基本的问题吗？

其实很简单，就一句：“中国共产党党员是中国工人阶级的有共产主义觉悟的先锋战士。”老同志紧接着又问：那你知道，这一句里说的这个“觉悟”，是什么意思吗？

其实也很简单，“你们往往说得挺复杂。在我们老同志看来，就俩字——奉献。”

记者听到这里，心里一动。

许多年前，记者曾采写过一位居委干部，有个细节一直难忘：他常常忙到回家要直奔沙发坐上一会儿再恢复力气说话。

看得见，摸得着，“初心”并不虚无缥缈，“觉悟”并不遥不可及。“道不远人”，它一直在，在人心里，在基层一线，在普通党员。96年了，这个党。身为其中的一员，在“不忘初心、继续前进”的号召发出一年后，在“两学一做”常态化制度化的第一年，在今年的这个“七一”前夕，记者围绕“初心”，访问了几位普通的党员。

初心之起，起自觉悟

首先找到的是浦东龚路中心小学一名自称“普通得不能再普通”的党员教师。

她自己并不知道，在百度贴吧的“龚路中心小学吧”里，有这样一个神奇而真实的帖子：2008年，有人发出第一条留言，热烈表达对她的支持；第二年，才出现第二条留言，说自己的妹妹是这位老师教的；又过了近一年，才有第三条留言，“我的妹妹也是这个老师教的，她说这个老师蛮好的”；再一年半之后，第四条留言热情附议，“这老师现在在教我们，感觉还不错”；随后，第五条留言出现，是第一位留言者写的：“啊……这个……这么老的帖子都浮起来了啊……今年我都初三了哎……”这时，已是2011年。

这个有一搭没一搭的帖子最后一条留言是：“咳咳。徐老师本来就好。我支持！”

确实“本来就好”。最初只是偶然，记者无意中在网上看到她写的一篇《回忆入党誓言》，被其中话语打动，于是想找到她。没料却一路惊喜，追寻中，记者先看到了这个来自网民的“口碑”帖，后来又不断有她各种“金杯银杯”的获奖信息跃入眼帘：她是上海市园丁奖获得者，浦东新区语文学科带头人，曾荣获上海市百佳金鹰辅导员称号，撰写的论文获市级一等奖，在浦东新区教学比赛中获一等奖，为外省市优秀校长、骨干教师上展示课……

她确实不是大红大紫的“网红”，但又是实实在在的岗位先进，而这，就缘于她打动记者的入党初心。

以下摘自她自己所写：

“依稀记得在我工作的第二年，有一天，我兴冲冲地回家，向父亲要他的《党章》，父亲问我干什么，我似乎有些洋洋得意：‘领导要我写入党申请书。’ 眼见父亲的脸色由疑惑转向愠怒：‘要你写？那么就是说，不是你自愿的。我觉得你不必写，入党是一种约束与奉献，不是炫耀的资本。’

“一晃五六年过去。重新修改后，我正式提交了《入党志愿书》，成为了光荣的共产党员。在工作中，生活中，我经历过低谷，也会满腹牢骚，甚至想放弃。但想到当年在《入党申请书》中一笔一画写下的誓言，倔强的我就告诫自己：绝不做逃兵，对得起自己立过的誓言。

“我是一个普通得不能再普通的小学教师，我不可能像董存瑞、黄继光那样成为惊天地泣鬼神的英雄人物，但也在努力向牛玉儒、孔繁森这样的优秀共产党员学习。那么作为一个普通党员教师，我应该也要留下些什么，也许我要做的就是当好红烛，做好园丁，站好我的岗，放好我的哨。等我到了耄耋之年，我的很多学生都还能记得在读小学时，有那么一位老师，不仅教给了他们很多知识，也引领着他们探究了学习方法，更重要的是在他们的成长中曾经对他们有过一点触动和帮助，可能对有的学生来说是终生难忘的转变，我想这就是我该留下的。”

记者找到她——这位徐珏青老师。她的父亲，是高中入党的老党员、新中国培养的大学生，退休前在沪东造船厂搞船舶设计。她“经历过的低谷”，比如自信满满参加全区优秀教师集训，却第一次上展示课就没上好，“很难受，很害怕，怕再上讲台”。她很要强，也很独立，就因在杨浦读初三时“听了于漪校长他们的讲座”，觉悟了自己对教育对学生由衷热爱，便在同学中罕见地报考了师范，成为一名小学教师。她在第二份入党志愿书中“一笔一画写下的誓言”，就是成为党员，要更加忠诚于自己的事业，做老师也要服务好大家。

往大了说，党的宗旨，不也就是“服务”二字。

往远了说，建党之初，不也就是起于“觉悟”。走进中共一大会址纪念馆一楼展厅，一大建党前的思想准备期，种种“觉悟”随处可见。周恩来参加的就叫“觉悟社”；李达《什么叫社会主义》一文发表在《民国日报》的副刊《觉悟》；陈独秀文章标题是《劳动者底觉悟》。这并不是偶然。

这种觉悟，也并非一上来就多么“高大上”，而是和我们现代人遇到迷茫困顿时一样，首先回到自身原点去思索最基本的疑问。展厅有李汉俊《怎么样进化？》一文，就是从“人类比起一切禽兽，有什么两样的地方”开始，一路作了辨析。

这便是历史的真实。

这些觉悟了的人们，不少都很年轻。一大代表的平均年龄，年方二十八。“现在龙华烈士陵园正筹办的一个展览，一个鲜明的特色，也是‘向青春致敬’。”市委党史研究室主任徐建刚说。这些当时的年轻人，有的是图书馆员，有的是青年学生，有的是农家子弟，有的来自富贾家庭。他们和今天的年轻人，和今天的徐珏青们一样，都只不过是想要认真一点，好好对待自己的内心，好好尊重自己的选择，为真心热爱而甘愿奉献。

想要“留下点什么”，想要“服务好大家”，想要在这样的奉献中“成为更好的自己”。共产主义社会还没这么快到来，但共产主义觉悟其实就在当下一念，决非高不可攀。96年前的人们如是，今天的我们，同样如是。

初心之贵，贵在实践

去年“七一”前夕，一个名为“厚德载物”的微信群，发起了一场“回忆自己入党时刻”的讨论。群里有的忆起历经8年、3次提交入党申请书，有的凭日记精确到了“1999年6月25日晚上7点20分”在哪间教室，有的欣慰动情，“可以无愧于心的是，我没有变成当年的自己所鄙视的人，也从没有辱没过‘中共党员’的称号”……人民日报海外版写道：“是夜8时起，群里闪烁的聊天界面，全是大段大段的文字。”追下去，这个微信群，居然就在上海，就在身边。当时的208人，现在已243人，从50后到80后，从上海到各地，基本都是党员，很多素未谋面，平等互学共进。一年过去，“初心时刻”践行不断：有的援藏了，高天厚土尽本职，牵线助学数十位；有的专程去探望贵州山村老党员；有的作为企业唯一党员想方设法强党建；有的因为一次走访，一位90多岁的老党员得知组织来人了，寒冬腊月坚持要沐浴更衣再相见，于是决心“每天再忙也要反思，是否依规矩办事了，事关百姓冷暖之事是否尽心尽力了”……有位成员说得好：“不忘初心，表面上是意识问题，实际上是实践问题。”并不惊天动地，点滴却都真实，就在你我身边。

正在上海援建高原一线的一位领队，在前两位人选均身体不适后，组织找到他，他没有二话，短短20天便出发。组织需要，便义无反顾。

的确，初心，决不仅仅是发个愿。

“中国共产党人的初心，从一开始就转化在行动中，体现出鲜明的实践性。”徐建刚说起眼下正研究当年的“建党精神”，“从一开始就‘立党为公’。一大在争论什么？三点。第一，我们是主义建党，不能搞成俱乐部。第二，要有组织纪律，以马克思主义政党理论为指导，以列宁主义的组织原则来建党。第三，从一开始就决定，‘马上要到工人当中去’。这是一个实践性的政党，不只是研究，而是要践行。这个特点，这些原则，96年，至今坚持。”

中共四大纪念馆馆长徐明也深有同感：“一大是从无到有，二大有了《党章》是指路明灯，到了四大，是从一个宣传马克思主义的政治小团体，转变为真正的群众性政党。第一次提出工农联盟，第一次提出领导权问题，都在四大。第一次国共合作中的中国共产党，究竟要不要保持自己的独立性？有的说不该三心二意，听听好像言之成理。但共产党的使命并不只是国家的独立，更重要的是人民的解放。于是提出要争领导权。这在当时简直不可思议。你这么小一个党。但人小志气大。四大后一下子翻天覆地，光农会就从20万人一跃为970万人。党把自己从书本、书斋跳脱出来，扎到了广大群众、亿万国民之中。正因如此，尽管后来一次次艰难困苦，都能奇迹般地生存下来。当时那么多思潮流派，学术上有价值，但最终都不能成为历史担当。我们党的初心，不是不食人间烟火空谈理论，而是实实在在为人民、为国家。”

正因为是这样的初心，才能在历史关头勇于担当，才能有那么多人忘我奉献，才能横眉冷对而俯首甘为。

为了上街吸引老百姓，瞿秋白在沪主编《热血日报》，特地用上了苏北、宁波的方言编成小调。

也正因为是这样的初心，“全心全意为人民服务”的这个“服务”，并不只是做事，还应有着引领。冯小敏说：“有两件事我一直很感动。一是遇见一位戴袖章的居民在执勤，一问，却说自己并不是党员，只因见小区里大家都在出力。二是带了3000元慰问一位江西回沪知青，随便怎么给，硬是不要。一直说我真的不困难，给更困难的人，说回上海后组织上很关心，各方面很到位。静安区党员服务中心除了关心白领，还请各居委推荐，将送菜的送水的外来务工人员集中培训，3个晚上党课后，小伙子姑娘们激动地排着队要发言，说来上海只是打工的，没想到这么关心我们，纷纷要‘靠拢’。还有次给区域群众办摄影爱好者培训班，专门请了一位摄影家讲课。四堂课后这位老师找来，说我不知道你们共产党还做这个事情，我不是党员，也被感动。你们继续办，我继续讲，不要钱……看，会有人去向往，去跟着走的。”

不止一位采访对象都谈道：教育、引导、带动，是党员最应该做的。

不约而同，采访中许多人都说到了“仓廪实而知礼节”。有位50后说自己几十年前听一位领导说考察东京印象：衣服晾在外面，没人偷。“没想到现在我们也到了这一步。马克思说，社会物质充分涌流了，人就会有境界。生存温饱解决了，就会想参与社会建设，体现自己的价值。劳动是人的第一需要。那位摄影家不要钱就是一种价值实现。马克思还说，人的本质属性是社会性，社会的本质是群体的存在。想明白，其实最后都会走到这一步。共产党员无非是早一点自觉了的群众，无非是早一点看到了社会发展的趋势，去引导人。”这既是从初心出发的一种责任，也是党员应有的一种奉献。

初心并不遥远，就是当下实际。

初心之坚，坚于持守

说初心，不少人的第一反应是：真的假的？第二反应是：太高大上。

很正常。开讲《信仰与生活》党课广受欢迎的中国浦东干部学院刘哲昕教授告诉记者一个“3小时现象”：“在我讲课的3小时内，听的人都很感动。不过3个小时后，大多又回到日常。”他做过一个估算：他带领的爱心团队，基本上是这3年多来听课后因为感动而加入的，但比例只占听众总数的2%-3%。

“能在3小时内有触动，能影响一大批人日常里想想，不也很好？能够知行合一、行动起来的，本来就是一小部分人。”且已有800人加入，且已精准助学1000名孩子，且还在一天天继续。

是怎样人，有怎样事。找到他前，记者同样根本不知这些，而只是因为觉得他的一篇发言讲得实在。就在这两天，又听闻，他已被推荐为全国道德模范候选人。

几乎所有先进典型都会面临“照镜子困境”。有些人本能不喜欢身边有一面镜子对照出自己。“其实爱的价值在彼此之间就已经实现，父母爱孩子，不需要有人在旁边鼓掌才觉得有意义；两个人谈恋爱，也不需要有个第三者才觉得有意思。”刘哲昕说。

96年，从来质疑中砥砺前行，因为觉悟所以坚定。“彻底想明白的事，凭什么要自己怀疑自己？恰恰是自己不信，所以人家也不信。”冯小敏说。

“什么是初心？我理解就是坚持。”徐珏青说。

市纪委网站有文《同志，可还记得当年在入党志愿书里亲手写了什么？》提到：“现在，违纪的党员干部在接受审查时，纪委都会带他们读党章，给他们看当年写的入党志愿书……那一刻，不少人都会幡然醒悟，甚至痛哭流涕、悔不当初……”

刘哲昕说起“三个30年”：“从心出发，是中国人的看家本领。共产主义理论尝试过很多地方，西班牙、巴黎，到俄国有点样子，但谁都没料到在中国深深扎了根。这有必然性。中西两大文明，欧洲半岛岛屿众多，人们靠海而居，边缘力量超过中心力量，是典型的离心力结构，自古以‘分’为基点，而中国是典型的向心力结构，讲求‘合’。这两种文明曾经交替领先过世界，现在相互学习的时候到了。后现代会怎样？我认为，人类将进入以‘合’为基点的时代。大航海时代西方讲分，掠夺。抢完了，外部约束就会收紧，人类社会必须回到合的基点上来。经过改革开放前后的两个30年之后，2008年，我觉得第三个30年开始了。在汶川救灾中，我们看到了社会主义，也看到了市场经济，这是‘合’。以革命党的初心驾驭执政党的资源，进一步建设一个好社会，这是接下来30年我们要做的事。”

去年11月一个平常日子，一位观众在中共一大会址纪念馆写下留言：“我懂这一切来之不易。”

“安逸了，往往就潜伏着衰落的开始。永远要有一批人，理解我们民族和国家的所有进化过程，其中的奥秘，血的教训，如实保存，然后用合适的方法，不断教育民众。”在刘哲昕看来，这是跳出历史循环的一个永恒命题。

一大会址纪念馆讲解员朱蓓靓极可能是这9年全上海见过最多入党宣誓的人，数万次见证最记得的，是一群群老党员们颤巍巍举起的右手一直在抖。

当我们老了，手也抖了，还会不会也有一份真挚初心让我们一直坚持高举？

回家经常路过兰州路河桥边，记者忘不了一位老党员的入党回忆：1948年秋，18岁的他就是在这里，跟着一位组织上派来的接头人，一边走路，一边宣誓，那人低声说一句，他就低声跟一句。

那是一个月夜，而他热血沸腾。（记者 郭泉真）