网住乡愁

贫穷不可怕，贫穷而没有出路才可怕。

下面这三个故事，讲的是来自安徽、贵州、重庆的三位农民，他们跨越三代，但都在为摆脱贫穷，而挣扎和突围。

他们的故事，也是我们脚下这片土地变化的一个缩影。

第一回：张大伯养鸡愁销路

年已花甲的农民张建和，一辈子的梦想都是摆脱面朝黄土背朝天的命运。

这些年来，他携家带口背井离乡，在山林中养鸡谋生。

他的养鸡场，位于池州市贵池区近郊，从市区开车过去半个多小时。2016年，他倾尽家财，一砖一瓦地建造了这样一个远离人居的养殖基地。

他养的皖南土鸡，是中国十大名鸡之一，也是国家地理标志保护产品。它们散养于山野，喜食谷物，肉质紧实细密，清炖即可炖出风味浓郁的土鸡汤。

然而，2017年初，一场禽流感席卷安徽，鸡卖不出去，鸡蛋价格猛跌，仅三个月，就亏损了6万多。张建和咬着牙，举债数万元，再次购进鸡苗，想靠着年底市场的好行情，打一场翻身战。

辛苦一年，年关已至，市场紧俏，养殖大户们都大批量出售土鸡，鸡贩子把鸡价一压再压。

如果把鸡卖给鸡贩子，不仅借的债还不上，自己这一年的辛劳更是白费了。张建和老两口一边要照顾满山的土鸡，一边又要去寻找价格合适的买主，实在分身乏术。眼看着土鸡产蛋期就要结束，每天每只鸡需要三到四毛钱的口粮，一天就要亏损2000元。听着鸡鸣声此起彼伏，老两口越来越愁。

皖南山里的冬日，寒风阴冷，张建和须发花白，身穿一件脏兮兮的破了很多洞的大衣，站在院子里把一桶一桶的玉米和碎稻谷往地上倒，土鸡纷纷围过来抢食。

贫穷不可怕，贫穷而没有出路才可怕。

下面这三个故事，讲的是来自安徽、贵州、重庆的三位农民，他们跨越三代，但都在为摆脱贫穷，而挣扎和突围。

他们的故事，也是我们脚下这片土地变化的一个缩影。

第一回：张大伯养鸡愁销路

年已花甲的农民张建和，一辈子的梦想都是摆脱面朝黄土背朝天的命运。

这些年来，他携家带口背井离乡，在山林中养鸡谋生。

他的养鸡场，位于池州市贵池区近郊，从市区开车过去半个多小时。2016年，他倾尽家财，一砖一瓦地建造了这样一个远离人居的养殖基地。

他养的皖南土鸡，是中国十大名鸡之一，也是国家地理标志保护产品。它们散养于山野，喜食谷物，肉质紧实细密，清炖即可炖出风味浓郁的土鸡汤。

然而，2017年初，一场禽流感席卷安徽，鸡卖不出去，鸡蛋价格猛跌，仅三个月，就亏损了6万多。张建和咬着牙，举债数万元，再次购进鸡苗，想靠着年底市场的好行情，打一场翻身战。

辛苦一年，年关已至，市场紧俏，养殖大户们都大批量出售土鸡，鸡贩子把鸡价一压再压。

如果把鸡卖给鸡贩子，不仅借的债还不上，自己这一年的辛劳更是白费了。张建和老两口一边要照顾满山的土鸡，一边又要去寻找价格合适的买主，实在分身乏术。眼看着土鸡产蛋期就要结束，每天每只鸡需要三到四毛钱的口粮，一天就要亏损2000元。听着鸡鸣声此起彼伏，老两口越来越愁。

皖南山里的冬日，寒风阴冷，张建和须发花白，身穿一件脏兮兮的破了很多洞的大衣，站在院子里把一桶一桶的玉米和碎稻谷往地上倒，土鸡纷纷围过来抢食。

这些年来，张建和辗转在皖南山区，每个地方待个三五年，孩子就跟着自己在各个地方辗转，也因此耽误了学业。现在孩子大了，只能在池州市里打个普通零工，每月的工资也仅够自己生活。

养好鸡，挣到钱，帮孩子买个房子，让他过上安定的生活，让孩子这辈子不要再像自己一样。这是张建和老两口最大的心愿。

第二回：有牛哥辞官种大米

“胭脂紫米”是一个古老的稻谷品种，在中国多次农业普查中，被认为已经绝迹。

它色泽紫黑，异香浓郁，饭如胭脂，与白米混合煮熟之后，呈胭脂色，富含花青素，抗氧化、润肤、养颜，保健功能胜过食用功能。

它生长于黔东南等地的高山梯田，这里保留着传统农耕习俗，是诸多农业物种的最后栖息地。

年轻一代的苗族乡民不愿意守着青山绿水过清贫日子，走出大山打工挣钱，田地荒废日多。祖先几千年驯化传承下来的农业物种品种，不断失耕，濒临绝迹。

这一状况令人痛心。

有牛哥生在这里，长在这里，是黎平县尚重镇洋洞村人。

他的真名叫杨正熙，是洋洞村第一个考上大学的农家娃。毕业后回乡工作，担任过县林业局副局长、乡镇镇长、镇党委书记。

混了半辈子“官场”，也成了小小一方父母官，但在2012年秋，他在众人的惊诧之中换了人生轨道，辞去了乡党委书记一职。

起因是某一天他听说一个当地特有的水稻品种又绝迹了。但其实这更像一个导火索，在这个节点引爆了他对自己生养之地的复杂情愫。

好不容易从土地里走出来了，他还要把腿扎回土里。

辞去职务后，杨正熙一头扎进农业物种收集与保育工作。他走遍了黎平400多个村寨，采集到种子500多份，90余个品种。

2014年4月5日，杨正熙得知，已被国家列为绝迹物种的“胭脂紫米”，在黎平县尚重镇洋洞村一个叫掌盆的地方，在村民杨秀川家独家传种几十年。他马上赶到掌盆，从即将被送去碾米的农家布袋里，抢救到最后一簸“胭脂紫米”。如果晚到一个时辰，“胭脂紫米”这一珍稀物种就会真正从地球上彻底消失。

只有藏种于民，才能让濒危种子“活化”。杨正熙开始在“生态”上动脑筋。他牵头成立了贵州有牛复古农业专业合作社，播种传统老品种，打造了苗乡濒危大米品种品牌——守农有牛米。

杨正熙的“有牛哥”称谓，就来自于此。

2017年3月，贵州省黎平县洋洞村1397户5326人全部加入合作社，每一户社员负责种几种老品种，每个老品种交给多户社员种。

外出打工的年轻人回来了，种百样种子，产百家米，成为古老物种的保种人。

第三回：二娃子回乡卖腊肉

重庆奉节，山恋叠嶂。这里留下过“朝辞白帝彩云间”的千古绝唱，也流转着“巫山云雨”的瑰丽神话。

“二娃子”吴超宾，是奉节县竹园镇义和村人。这个村子，因为位于海拔1000多米的高山上，目前已经被政府异地安置到平原地带，只留下十几户故土难舍的老人。这是后话。

穷人的孩子早当家，二娃子当年初中毕业，就到当地的超市打打零工挣钱了。八年前，他被同学叫着到义乌打工。

义乌号称电子商务的小杭州。二娃子在一家电商公司做起了打包工。老板看他人实在又聪明，让他跟着学客服、美工、运营，没几个月，他就把开淘宝店的十八般手艺学了个遍。

长了本事的二娃子睡不着了。他有了“野心”，想回乡在淘宝上卖家乡土特产——腊肉，帮自己家和父老乡亲脱贫。

“野心”的背后是心酸。

二娃子的邻居，有个叫罗令的男孩，村里人都喊他令娃子，学习成绩很好，是村里唯一一个高中毕业顺利考上大学的山里娃。但令娃子家平时吃饭都困难，没有钱上大学。

那些年，为了供儿子上学，令娃子的父亲每天早上4点多都要起床，用背篓背点家里的腊肉、萝卜干、咸菜等到镇上去卖，一块五角钱的公交车他都舍不得坐，而是背着背篓走十几里的山路。

山里的镇上，土特产也不好卖。都不富有，谁又舍得花钱买这些土特产回家呢？剩下的是多数，令娃子的父亲还得背回家。一天下来，他饭也不舍得在外面吃，也就是卖十几块钱，一个月卖不到500元。

二娃子带着攒的钱回到家，淘宝店一开起来，他第一个就来到令娃子家，高价收购他家的腊肉、萝卜干、土豆片等土特产，买下了他家三头猪做的全部腊肉。

2015年，令娃子已经大学毕业，留在了重庆上班。而二娃子一直与他家深度合作，收购他家的腊肉，让令娃子家一个月收入超过了3000块。

2016年10月，奉节第一家标准化腊肉厂建成投产，成千上万户本地农家成了二娃子的合伙人。

奉节腊肉，给乡亲们带来了过上好日子的盼头。

这是闲鱼小二元菲给我讲的几位农民的故事。在他们张罗的扶贫年货节寻找帮扶农家的过程中，发现了这几个故事。

——为什么我的眼里常含泪水？

——因为我对这土地爱的深沉！

背井离乡养土鸡的老年大伯，辞官抢救古老稻种的中年乡官，回乡开淘宝店卖腊肉的新网民，他们叫什么，他们是谁，其实不重要。

我们的背后，有千千万万个他们。

他们为摆脱贫困，沿着土地突围，有挣扎和心酸，有回归和希望。