北京中山公园内“和平牌坊”背后的故事

高希

前不久，讲述清末老北京人大义春秋的人艺话剧《牌坊》上演。京韵浓郁的大鼓声中，引出家国故事的正是现在位于中山公园内的一座石头牌坊。

走进中山公园南门，迎面是一座蓝琉璃瓦顶的石牌坊，牌坊正中镌刻着“保卫和平”四个大字，名曰“和平牌坊”，是中山公园的标志性建筑。但是，100多年前，它的建成却记载着我们国家的一段耻辱历史。牌坊原名叫克林德碑，克林德是何许人？这座曾以他名字命名的石牌坊为何会改名？又怎样到了中山公园里？

克林德，1853年出生在德国波茨坦，1899年4月起任德意志帝国驻华公使。清光绪二十六年（1900年）夏天，义和团运动发展到北京。据《东城区志》载，6月14日，克林德在城墙上看见义和团民练武，下令德兵开枪，当场打死团民20余名。6天后，这位德国公使在北京街头被枪杀。 说到他的死，还有一段公案。6月19日，各国使节接到清政府的照会，“限二十四点钟内各国一切人等均需离京”。可是义和团包围了使馆区，没人保护，洋大人们根本不敢踏出东交民巷，于是向清廷提出延缓离京。20日上午还没有得到清政府答复，克林德就带着自己的翻译去总理衙门讨说法。轿子走到西总布胡同西口，被正在巡逻的神机营枪队章京恩海打死。恩海到底怎么打死克林德的，史学界说法不一，流传较广的版本是恩海让克林德一行停下检查，可克林德却从轿子里开了枪。出于自卫，恩海将克林德击毙。克林德被杀后，京城形势更加紧张。不久，八国联军从天津杀到了北京。此后，恩海被捕，并在克林德身亡处被斩首。

1901年9月，清廷和列强签订《辛丑条约》。第一款便写明：

高希

前不久，讲述清末老北京人大义春秋的人艺话剧《牌坊》上演。京韵浓郁的大鼓声中，引出家国故事的正是现在位于中山公园内的一座石头牌坊。

走进中山公园南门，迎面是一座蓝琉璃瓦顶的石牌坊，牌坊正中镌刻着“保卫和平”四个大字，名曰“和平牌坊”，是中山公园的标志性建筑。但是，100多年前，它的建成却记载着我们国家的一段耻辱历史。牌坊原名叫克林德碑，克林德是何许人？这座曾以他名字命名的石牌坊为何会改名？又怎样到了中山公园里？

克林德，1853年出生在德国波茨坦，1899年4月起任德意志帝国驻华公使。清光绪二十六年（1900年）夏天，义和团运动发展到北京。据《东城区志》载，6月14日，克林德在城墙上看见义和团民练武，下令德兵开枪，当场打死团民20余名。6天后，这位德国公使在北京街头被枪杀。 说到他的死，还有一段公案。6月19日，各国使节接到清政府的照会，“限二十四点钟内各国一切人等均需离京”。可是义和团包围了使馆区，没人保护，洋大人们根本不敢踏出东交民巷，于是向清廷提出延缓离京。20日上午还没有得到清政府答复，克林德就带着自己的翻译去总理衙门讨说法。轿子走到西总布胡同西口，被正在巡逻的神机营枪队章京恩海打死。恩海到底怎么打死克林德的，史学界说法不一，流传较广的版本是恩海让克林德一行停下检查，可克林德却从轿子里开了枪。出于自卫，恩海将克林德击毙。克林德被杀后，京城形势更加紧张。不久，八国联军从天津杀到了北京。此后，恩海被捕，并在克林德身亡处被斩首。

1901年9月，清廷和列强签订《辛丑条约》。第一款便写明：

大德国钦差男爵克大臣被戕害一事，前于西历本年六月初九日即中历四月二十三日，奉谕旨亲派醇亲王载沣为头等专使大臣；赴大德国大皇帝前，代表大清国大皇帝暨国家惋惜之意。醇亲王已遵旨于西历本年七月十二日即中历五月二十七日，自北京起程。大清国国家业已声明，在遇害该处所竖立铭志之碑，与克大臣品位相配，列叙大清国大皇帝惋惜凶事之旨，书以拉丁、德、汉各文。

赔礼道歉，筑碑纪念，作为对“克林德事件”的了结。此时的清政府已无力顾及体面与尊严，只得唯命是从。1903年1月18日，“克林德碑”建成，醇亲王载沣代表清政府前往致祭。对此，美国人赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》有如下记录:

北京的各国公使馆中的外交使节还有他们的夫人、孩子都参加了落成仪式。到场的还有很多代表中国官员，有的代表当地政府，有的来自清朝的中央政府和外务部。慈禧太后派醇亲王参加落成典礼，并由他亲自洒酒祭奠。不管他是否喜欢这样做，醇亲王还是表现出了一个大清帝国亲王的非凡气度。醇亲王双手托着一个中国古代祭祀时用的三脚酒杯，那桐把酒从一个造型精美的大酒杯中倒进醇亲王手中的酒杯。醇亲王似乎在做自己不喜欢的事情，这是我所见到的唯一一次。

与老北京城里众多木牌楼相较，这座石牌坊显得很突出，老百姓呼之为“石头牌楼”。上面刻有“为国捐躯，令名美誉”等字样。满载屈辱的“石头牌楼”在东单大街屹立了整整16年，一直到民国六年（1918年）。

1918年第一次世界大战结束，德国战败，作为协约国成员的中华民国是胜利一方。胜利的消息传来，国人欢庆之余，对这座克林德碑感到不可再留。于是，北洋政府一声令下，拆碑！1918年11月13日，克林德碑被正式拆除。时任北大校长的蔡元培在天安门前发表《光明与黑暗的消长》演讲，说道：“现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，用光明主义来代他。”第二年，政府将堆放在东单北大街的克林德纪念碑石料散件运至中山公园，重新组建。移建石坊工程由内务部主持，京都市政公所组织施工，1920年5月竣工。从外形上看，新碑较旧碑做了些变化，由原来的“四柱三间七楼”简化成“四柱三间三楼”。由于协约国战后的宣传口号是“公理战胜，强权失败”，重建的石牌坊两面的碑文改刻中英文“公理战胜”，牌坊也改名“公理战胜坊”，以纪念第一次世界大战的胜利。

那么，中国人是否真的获得了公理呢？巴黎和会上，虽然作为战胜国参会，但中国却处处被刁难。列强从未将中国视为平等一员，甚至把战败的德国在山东的权益转让给日本。消息传到国内，人们的幻想破灭了，不禁发出“公理何在”的呐喊，五四运动爆发了。迫于国内压力，中国代表团最终没在“巴黎和约”上签字，但那座与历史事实相悖，名曰“公理战胜”的石牌坊依然矗立在中山公园里，中国人也继续蒙受着耻辱。

1949年10月1日中华人民共和国成立，废除了列强硬加给中国人民的一切不平等条约。1952年10月，亚洲太平洋区域和平会议在北京召开。为纪念大会的召开，“公理战胜坊”改名为“保卫和平坊”。就这样，原先的字迹全部清除，由郭沫若先生题写的“保卫和平”四个大字，刻于牌坊正中的坊额上，以表达人们保卫世界和平的美好愿望，就是现在中山公园里的保卫和平坊。最终，这座有着不寻常经历的石牌坊，有了它真正的归宿。

一座石头牌坊，三段岁月沧桑。如今，万里晴空之下，青松翠柏之间，保卫和平坊深蓝色的琉璃瓦顶、白色的石柱显得格外庄严壮丽。这座曾让国人心痛的石头牌坊，是中国近代历史的重要见证。