千万不要马不停蹄地变成猪

《千与千寻》终于以大银幕的形式，与中国内地观众完成了迟来的见面。十八年后又一轮的褒赞，就像水之于沙，很快就被《千与千寻》本身太过巨大的光芒所吞没。《千与千寻》重要到什么程度呢？那就是：它能被谈论的角度，统统被穷尽，甚至有人从《千与千寻》里读出了和《龙猫》一样暗藏的恐怖黑童话。更极端者认为，《千与千寻》是对香港动画《小倩》的一次全面“抄袭”。

十八年后，似乎只能以一种更私人化的角度去碰触《千与千寻》——变成大人的我们，从《千与千寻》里领受了哪些新的感悟？岁月神偷，《千与千寻》没有变，变的是我们。

①“千”找回“千寻”的故事

基耶斯洛夫斯基有一部《双面薇若妮卡》，法国的薇若妮卡与波兰的薇若妮卡，仿佛一体两面，这一个活出了那一个的渴望，那一个重蹈了这一个的惧怕。至今似乎还有不少人误解《千与千寻》片名的意思，以为主人公姓“千与”，名“千寻”。但十八年后我们才惊觉，《千与千寻》里也有两个千寻。一个叫千，一个叫千寻。

少女的全名叫荻野千寻，但为了救出变成猪的父母，她不得不与汤婆婆签订工作契约。千寻的真名被剥夺，从此，她就叫做千。这个角度看，《千与千寻》正是一个少女自我博弈的故事，一个关于“千”如何找回“千寻”的故事。照汤婆婆世界的逻辑，千很快就会忘记那个叫做千寻的自我，泯然于众生，变成一颗毫无个性的螺丝钉。

所以，为什么蔡康永会为了白龙想起自己本名这段情节而大哭？只有历经种种的大人，才会懂得，我们是多么容易与那个原来纯粹的“我”走散在岁月里。

《千与千寻》终于以大银幕的形式，与中国内地观众完成了迟来的见面。十八年后又一轮的褒赞，就像水之于沙，很快就被《千与千寻》本身太过巨大的光芒所吞没。《千与千寻》重要到什么程度呢？那就是：它能被谈论的角度，统统被穷尽，甚至有人从《千与千寻》里读出了和《龙猫》一样暗藏的恐怖黑童话。更极端者认为，《千与千寻》是对香港动画《小倩》的一次全面“抄袭”。

十八年后，似乎只能以一种更私人化的角度去碰触《千与千寻》——变成大人的我们，从《千与千寻》里领受了哪些新的感悟？岁月神偷，《千与千寻》没有变，变的是我们。

①“千”找回“千寻”的故事

基耶斯洛夫斯基有一部《双面薇若妮卡》，法国的薇若妮卡与波兰的薇若妮卡，仿佛一体两面，这一个活出了那一个的渴望，那一个重蹈了这一个的惧怕。至今似乎还有不少人误解《千与千寻》片名的意思，以为主人公姓“千与”，名“千寻”。但十八年后我们才惊觉，《千与千寻》里也有两个千寻。一个叫千，一个叫千寻。

少女的全名叫荻野千寻，但为了救出变成猪的父母，她不得不与汤婆婆签订工作契约。千寻的真名被剥夺，从此，她就叫做千。这个角度看，《千与千寻》正是一个少女自我博弈的故事，一个关于“千”如何找回“千寻”的故事。照汤婆婆世界的逻辑，千很快就会忘记那个叫做千寻的自我，泯然于众生，变成一颗毫无个性的螺丝钉。

所以，为什么蔡康永会为了白龙想起自己本名这段情节而大哭？只有历经种种的大人，才会懂得，我们是多么容易与那个原来纯粹的“我”走散在岁月里。

②你我也可能变成“猪”

小时候看千寻的父母因为贪吃而变成猪，只是觉得新奇而有趣。但现在，我们似乎发现，自己并非局外人，你我都有可能变成千寻的父母，变成那头贪婪无度的“猪”。宫崎骏当然不是要我们变成一个个抛离物欲的苦行僧，而是，我们要如何抵抗沦为巨大物欲的奴隶。

误入奇异世界的千寻父母，面对堆满美味的摊档，大快朵颐，几乎可以说，是马不停蹄地变成了猪。人活着，只是为了没有尽头的物质生活么？面对这个问题，大多数人一定迅速否认，但身体似乎更“诚实”，总在追求更多钱与物，最后都来不及问问自己，到底什么是幸福。

③讨好型人格的无脸男

讨好型人格，大概是近年来最容易出现在日常生活中的心理学名词。以前的我们，为无脸男的尖牙大嘴而感到惊恐，或被他隐藏的暖男属性而莫名戳中，十八年后，我们终于察觉，为什么无脸男反复说自己寂寞，因为他有严重的讨好型人格。

因为汤屋的人喜欢金子，所以无脸男就变出了无数的金子，所有人因此奉他为座上客。也因为所有人都喜欢金子，所以他也想以金子讨好千寻，但最后失败了。只是一次次为别人而活的无脸男，就像木心写的那个在黑夜里大雪纷飞的人，只有千寻能识破无脸男的假面。

④害怕细菌感染的巨婴

是的，就是那个被汤婆婆宠溺得要死、硕大无比的婴孩。这不就是我们现在说的“巨婴”吗？宫崎骏以一种近乎“望文生义”的手法，交出了一个生动的巨婴。

这个巨婴，有着远远超出其他角色的巨大体格，但只要遇到不如意，想到的第一个办法，就是大哭一通，让汤婆婆来解决问题。他甚至一本正经地告诉千寻，外面是一个充满细菌的世界，所以留在绚烂的婴儿房才是王道。前两年，武志红的《巨婴国》掀动一时热议。越过此书的争议，宫崎骏一定是深恶巨婴心理的。

⑤逃避可耻却有用吗？

穿过长长的隧道，千寻一家踏入了一个神明所在的异世界。注意台词，父亲猜测这里是泡沫经济时代留下的“遗迹”。日本上世纪九十年代泡沫经济崩坏，外界看来，整个社会似乎进入了一种“低迷”。工作不好找，年轻人的干劲也不足，甚至二次元文化的崛起，还被认为是一种大量青少年选择逃避的表征。大热日剧《逃避可耻却有用》的剧名本身，就正好踩准了某种时代脉搏。

宫崎骏显然不喜欢这样的逃避姿态。《千与千寻》里，认真工作被塑造成了一种朴素的美德，笨手笨脚的千寻最后成了汤屋的“优秀员工”。

⑥悲伤也要好好吃饭

少年不识愁滋味的我们，当然没法明白，为什么千寻吃着白龙的白饭团时，会突然嚎啕痛哭。胆怯的千寻，突然被投入到一个全然陌生的世界，小心翼翼地向前进。在锅炉房的时候，她不止一次被小玲训斥，不懂礼数。这个极端的千寻，内心堆积起了层层叠叠的负累，而来自白龙一次猝不及防的善意，就能轻易瓦解千寻的铠甲。

那时候，尚未见识过这个世界真面目的我们，哪里会懂得，有一天，我们会悲伤得没有胃口，又哪里会明白，有一天，我们会强迫自己，悲伤也要好好吃饭。

⑦“无法回头”的告别

蒋勋说，人与人之间的结局，无非生离与死别，没有第三种。曾经，我们被那个绚丽至极的神隐世界所倾倒，但我们却“视而不见”这个故事的深处，缠绕着无法剔除的忧伤。白龙最后与千寻不得不分离，白龙尤其叮嘱，千万不要回头看。

不要回头看云云，不是一个少年的口吻。不谙世事的少年不会知道，人生的离别是逃无可逃的，以及，执念于离别带来的苦痛。十八年来，我们才一点点历经告别，告别校园，告别朋友，告别恋人……但现在的我们，可能还无法好好完成告别。

而78岁的宫崎骏，正奋力于他此生的最后一部动画长片。没办法的，我们某天也要向宫崎骏告别。

⑧这不是超现实，而是现实

现在，我们终于发现了，这哪里是一个悬浮的超现实故事，根本处处指向现实，处处就是现实。宫崎骏有说出什么超越我们理解范围的高深之物么？似乎没有。但我们只有在某个重看的时刻，才能真正看见《千与千寻》里的现实与我们自己。

成长，不是一个贬义词，也不是一个褒义词。不知下一次重看，我们又能从《千与千寻》里获得什么，下一个十八年后的我们，又是什么样子？