帽子像两只翅膀——扶贫笔记76

去岔道口村，去了很多次，因为它离城很近，也是回京的必经之路。在这里经常会碰到一些村民，但印象最深的就是我那年冬天第一次去碰到的那位，他戴的帽子真的像两只翅膀，他特别喜欢听单田芳老爷子的评书，但却并不知道单田芳已经去世。

在岔道口村你能感受到昨天和今天的对接，那种对接在黄昏、在清晨，在村前村后，在村口的大石头前，在春天在秋天，都发出“轰然的响声”，在提醒我们对生活要进行思索和回味。

岔道口村离县城5公里。总面积7.5平方公里，耕地面积1500余亩，林地面积5000亩，人均耕地1.1亩，主要粮食作物有玉米、大豆。岔道口村共5个自然村8个居民组，440户1195人。

岔道口村系统内共有建档立卡贫困户32户、60人，现已全部脱贫。其中：低保贫困户5户14人，五保贫困户7人，一般贫困户19户26人。

《岔道口村》

村口就在公路边

他就站在村口

刻着岔道口村的大石头

就站在他的身边

斜阳在他的岁月里

堆积成层积岩

慢慢在饱经风霜上移动

他笑着 一颗牙缺了 像

刚懂事的孩子

皮帽是半开的翅膀

一只张开着 想去飞翔

一只却蜷缩着 还未盛开

问一句 答一句

我知道他没有打开话匣子

于是 便挥手让时光停住

别着急

窗根儿的大白菜 偷听着

去岔道口村，去了很多次，因为它离城很近，也是回京的必经之路。在这里经常会碰到一些村民，但印象最深的就是我那年冬天第一次去碰到的那位，他戴的帽子真的像两只翅膀，他特别喜欢听单田芳老爷子的评书，但却并不知道单田芳已经去世。

在岔道口村你能感受到昨天和今天的对接，那种对接在黄昏、在清晨，在村前村后，在村口的大石头前，在春天在秋天，都发出“轰然的响声”，在提醒我们对生活要进行思索和回味。

岔道口村离县城5公里。总面积7.5平方公里，耕地面积1500余亩，林地面积5000亩，人均耕地1.1亩，主要粮食作物有玉米、大豆。岔道口村共5个自然村8个居民组，440户1195人。

岔道口村系统内共有建档立卡贫困户32户、60人，现已全部脱贫。其中：低保贫困户5户14人，五保贫困户7人，一般贫困户19户26人。

《岔道口村》

村口就在公路边

他就站在村口

刻着岔道口村的大石头

就站在他的身边

斜阳在他的岁月里

堆积成层积岩

慢慢在饱经风霜上移动

他笑着 一颗牙缺了 像

刚懂事的孩子

皮帽是半开的翅膀

一只张开着 想去飞翔

一只却蜷缩着 还未盛开

问一句 答一句

我知道他没有打开话匣子

于是 便挥手让时光停住

别着急

窗根儿的大白菜 偷听着

进入状态

穿梭在 浓茶氤氲的时空隧道

歪倒的墙不见了

破旧的窟窿不见了

饥饿感不见了

寒冷不见了

漂亮的院墙从窗口站起

穿几层厚厚的习惯下

亮起了手机

女儿在北京工作

上高中的外孙学习挺好的

茶壶没有把儿 那是习惯

收音机躺在暖炕上 还是不能被取代

当我告辞出来

沙哑的声音在身后响起

他并不知道单田芳的离世

“啪啪啪，打出三镖”

“徐良一低头，”

穿梭到了明天

我紧了紧羽绒服

寒冷无可奈何

他眼中盛开的花朵

用衰败的秸秆

点燃了年轻的火

村口的老树

出去时没有抬头

我知道

树皮下 肯定 有绿色的理由

（备注：徐良是单田芳评书《白眉大侠》中的主人公）

（作者简介：杨一枫，人民日报高级编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）