2020-07-03 08:42 北京日报
双雪涛的成名作《平原上的摩西》今年被改编成同名电影。
▲双雪涛现在是常住北京的职业作家。
“小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。”这是双雪涛28岁时写作半自传体长篇小说《聋哑时代》开篇的第一句话,那时他白天在东北一家银行上班,晚上回家写作,是个典型的“斜杠青年”。
谁也想不到,九年后的双雪涛已经成为移居北京的职业小说家,他的两部作品《刺杀小说家》《平原上的摩西》今年相继被改编成电影,更让他备受关注。近日,借着《聋哑时代》再版的契机,他首次通过直播与读者交流,回顾了自己十年来的创作和人生历程。
《聋哑时代》记录80后一代的青春
双雪涛的文学出场颇具戏剧性。2010年的春天,在银行工作的他偶然得知台湾办了一个华文世界电影小说奖,冲着一等奖的60万元台币奖金,他用了20多天时间写出了处女作《翅鬼》。没想到,这部作品一举夺魁。
从台湾领完奖,双雪涛回到银行继续上班,但这时候,写作的冲动已经抑制不住了。他偷偷地在电脑里建了一个文件夹,起名叫“聋哑时代”,每天下班就写,周六周日再写两个白天。“小说本身,是压抑了我十几年的故事,就像是中了玄冥神掌,虽然没死,不过寒毒在身,时不时就要发作。写作的过程如同练习一种内家心法,这是不易为外人道的战斗,数次周身笼上寒霜。”
就这样,双雪涛写了六个月,改了三稿,瘦了五六斤。“写完那天,打开窗子,发现窗户这么轻,路上的人都穿着短袖,太阳酷烈,已经是夏天了,我身上也穿着夏天的衣服,可是完全没有意识到。我知道自己再也写不了这样的东西,可能我成了另一个人吧,从那时开始,我就要作为另一个人活着。”
双雪涛的成名作《平原上的摩西》今年被改编成同名电影。
▲双雪涛现在是常住北京的职业作家。
“小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。”这是双雪涛28岁时写作半自传体长篇小说《聋哑时代》开篇的第一句话,那时他白天在东北一家银行上班,晚上回家写作,是个典型的“斜杠青年”。
谁也想不到,九年后的双雪涛已经成为移居北京的职业小说家,他的两部作品《刺杀小说家》《平原上的摩西》今年相继被改编成电影,更让他备受关注。近日,借着《聋哑时代》再版的契机,他首次通过直播与读者交流,回顾了自己十年来的创作和人生历程。
《聋哑时代》记录80后一代的青春
双雪涛的文学出场颇具戏剧性。2010年的春天,在银行工作的他偶然得知台湾办了一个华文世界电影小说奖,冲着一等奖的60万元台币奖金,他用了20多天时间写出了处女作《翅鬼》。没想到,这部作品一举夺魁。
从台湾领完奖,双雪涛回到银行继续上班,但这时候,写作的冲动已经抑制不住了。他偷偷地在电脑里建了一个文件夹,起名叫“聋哑时代”,每天下班就写,周六周日再写两个白天。“小说本身,是压抑了我十几年的故事,就像是中了玄冥神掌,虽然没死,不过寒毒在身,时不时就要发作。写作的过程如同练习一种内家心法,这是不易为外人道的战斗,数次周身笼上寒霜。”
就这样,双雪涛写了六个月,改了三稿,瘦了五六斤。“写完那天,打开窗子,发现窗户这么轻,路上的人都穿着短袖,太阳酷烈,已经是夏天了,我身上也穿着夏天的衣服,可是完全没有意识到。我知道自己再也写不了这样的东西,可能我成了另一个人吧,从那时开始,我就要作为另一个人活着。”
这个被双雪涛看做是“必须要写”的故事,就是他的青春时代。故事的主角是108中校园里的一群初中生,小说通过少年李默“我”的讲述视角,叙写了七个凌厉的少年成长的故事,勾连起“我”的成长轨迹。科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜、永远穿白衬衫的艾小男……面对与外部世界的第一次冲撞,有人激烈反抗,有人陨灭、失去踪迹,更多的孩子变得沉默寡言。在《聋哑时代》中,大雪覆盖的工业城市,下岗潮中陷入困境的家庭,校园生活的压抑,交织出80后一代的青春与命运。
写作成为自己的“救生梯”
“每一个作家写自己的第一部长篇都是无知者无畏,野心很大。”之所以起名《聋哑时代》,是因为当时的双雪涛希望用它来为一代人做传。今天再回头去看这个书名,他仍感觉贴切,“我的初中时代是个人表达和个性被压制得比较厉害的时期,压抑感是起这个书名的原因,其实不是特别宏大,就是身边人的故事。”
这是双雪涛的第二部作品,也是他不太敢重看的一本书,因为书里的故事和自己的关系太过密切。“现在80后也人近中年了,很多人都把青春忘得差不多了,幸运的是,我走上了写作这条道路,写下了将来可能会被遗忘的东西。”他说,《聋哑时代》是自己所有作品中投入情感浓度最高的一本,以至于写完之后,有一种“吐出一大块结石的感觉”。
“我再也不会被打败了。”在《聋哑时代》的结尾,双雪涛写下了这句话,也用这种方式给自己鼓劲儿。
一毕业就进入银行工作,这在别人看来或许是非常令人羡慕的职业,但对双雪涛而言却是一种精神折磨。写作,成为他的“救生梯”。直到现在,他还非常怀念那时候的状态,“白天上班,晚上就是完全属于自己的释放时间,把自己想象成独立王国的国王。那段时间表达欲特别旺盛,不写难受,特别盼着回家写一会儿,很享受。”
尽管《聋哑时代》在写完后一直无人出版,但第二年,他还是毅然决然地从银行辞职,专心写作,写了一年,仍未发表一个字,所有文件就放在电脑的D盘里。
《刺杀小说家》电影改编很精妙
《刺杀小说家》就写于那段默默无闻的时期。因为作品一直发表不了,气愤之余,双雪涛只能用小说浇自己的块垒,写了一个前银行职员被雇佣去刺杀一个小说家的奇幻故事。几年后,这个故事被导演路阳看中,改编成了电影,由雷佳音、杨幂、董子健、于和伟主演,将于明年春节档上映。
“剧本我看过,路阳的创作能力很强,修改方向很精妙。”双雪涛透露,自己也非常期待这部电影,“电影和小说是完全不同的媒介,这会是一部非常有视听冲击力、很特别的电影,对世界的营造比小说更丰富。”
2014年,双雪涛花了将近一年的时间磨出了一部中篇小说《平原上的摩西》,这部作品荣获第十七届百花文学奖中篇小说奖,让他声名鹊起。2015年,双雪涛进入中国人民大学首届创造性写作研究生班进修,此后陆续出版《聋哑时代》《飞行家》《猎人》等多部作品,成为当下炙手可热的80后作家。
十年时间,从银行职员到职业小说家,双雪涛坦言,自己是“千千万万热爱文学的人里的幸运儿”。现在回想起当时的“裸辞”,他也承认“其实莽撞”,“那段时间很喜欢村上春树,他29岁辞职,我也是那个年纪,他的经历像一个杠杆似的撬动了我,感谢他的选择影响了我的选择。”
这个月,根据《平原上的摩西》改编的同名电影刚刚宣布杀青,周冬雨、刘昊然的主演阵容加上发生在东北的犯罪故事,让不少书迷和影迷都非常期待。事实上,凭借对东北老工业区的书写,“东北作家群”近年来也备受文学界关注,但双雪涛对这个概念并不感兴趣。在他看来,“有很多概念是被制造出来的,用来吸引大家的注意力,跟文学本质的关系不是特别大。如果你认真读小说,就能看到每个人的不同。”(记者 李俐)