窗前的杏树（泥土芬芳）

第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。

农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。

农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。

一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。

于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。

二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。

《 人民日报 》（ 2022年04月06日 20 版）