“圆梦新时代”主题征文丨电影的变迁

我从小是个电影迷，记忆中看过的最早的电影是《长空雄鹰》《闪闪的红星》等一批战争片。那时候，我大约六七岁的样子，应该是抱在大人的怀里，接受了这些电影的洗礼，我对世界的记忆好像也是从这些电影开始的。

我从小生长在河北南皮的一个平原小村，那时候，公社放映队轮流到各村放电影，我们村每隔几个月才能轮到一次。在那个精神生活相对贫乏的年代，看一场电影，对村里人来讲就是一场精神盛宴，几乎就像过年一样。

放电影的消息，也不知道最先从哪里传出来，反正是像插了翅膀一样，传到家家户户，最终传遍整个村子。最兴奋的是我们这些孩子，太阳刚刚偏西，大人们还没收工，晚饭的炊烟还没有升起来，我们就早早地来到大队部，探听虚实。

我们亲眼看到，那一摞盛放电影机等设备的黑色的大箱子，正从马车上卸下来，摆放在大队部的院子里。我们围着那几只大箱子跳来跳去，欢欣鼓舞地跟着放映员去挂银幕。在村里最大的广场上，两根高高的钢管影杆竖起来，四周用几根棉拉绳固定住，电影的幕布就被挂在这两根影杆之间。幕布四周一圈儿黑色的边框，边框上几个镶了金属扣眼的圆洞，就是供拴棉拉绳用的。幕布挂起来，迎风招展，赶上风稍大一点，幕布就像鼓起的帆。那时候我们平时见的最多的是家家户户织的白粗布，上面疙疙瘩瘩的，颜色也像在土里埋了多日，白里掺着土褐色，我们从来没有在其他地方见到过电影银幕这么洁白的布，就像洁白的白灰膏抹在上面一样，洁白得让人心里颤栗。

我们早早地扛着板凳，到广场上占位置。天还没有黑下来，银幕前头已经摆了好多排板凳，一群小孩子围着板凳，打打闹闹。

夜幕降临以后，大人们吃完饭，陆陆续续向广场上聚集，直到把个空旷的广场，围得人山人海。电影放映员在大队干部的陪同下，拨开人群走向放映机。一般情况下，在电影放映之前大队干部还要对着放映机的大喇叭做一番演讲，有时是说村里的一些大事小情，有时就是单纯地恭维放映员几句。这个时候我们小孩子们大多烦得不得了，嫌大队干部太啰嗦。

终于盼到电影开演了。放映机的大射灯，打开了立体的光柱，像在暗夜中挖出来一条白色耀眼的通道，一直打到电影银幕上。坐在放映机前面的人就有了出风头的机会，他们故意用脑袋挡住那立体的光柱，在电影银幕上显示出他们的头像阴影，或者在光柱中伸出双手，交叉握在一起，做着各种的动物图形，在银幕上就显示出了大马、小狗、小兔或乌龟，还做出各种搞笑的动作。这个时间很短，片刻的恶作剧之后，电影就正式开始了。随着胶片的转动，影像出现在了银幕上。我们小孩子最喜欢的当然是《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《洪湖赤卫队》《红色娘子军》，都是一些战争片，看到把鬼子炸得鬼哭狼嚎、打得落花流水的镜头，那真叫一个过瘾。

现在想起来，我们那时候爱看战斗片的原因，就是通常说的，内行看门道，外行看热闹。太复杂的电影，我们小孩子看不明白，就只能从战斗片看看热闹。跟着大人看电影，往往一个人物一出场我们就急着问，这是好人坏人？问得大人不胜其烦，说，你自己好好看，别老问！记得有一次跟着哥哥到邻村看电影，听说预告的是上映《林则徐》，看了两轴，快结束的时候，我望着电影上那个穿着军装、长着连鬓胡子、仪表堂堂的军人，问哥哥：这就是林则徐吗？其实当时放映的是《三进山城》，那个穿着军装的人是刘连长。

那个时候村里演电影，都是倒片儿，就是两三个村一起演，一个村演完了，把那轴胶片再传到另一个村接着演。所以后演的那个村子，要等先演的那个村子演完一轴，派人骑车把胶片送过来。一个影片在演完一轴之后，有时要等上半个小时，甚至更长时间。对倒片一般大家都有耐心，只要等着，最终都能把电影看完整。最怕的是停电。本来兴致勃勃地去看电影，不料到了却停电或者演到一半停电了。那种等待，就像望着深不可测的暗夜，一眼看不到头。有时等上一两个小时能够等来光明，也有时等到半夜也等不来，只好悻悻而归。回来的路上，大家就开玩笑，说看了一场电影叫《白跑社员》，或者叫《看不见的战线》，反正是虽然没看着电影，却也能自我解嘲，能够从中找到乐趣。

后来，针对停电，放映队也增加了装备，就是汽油发电机。每当停电，就拿出那个铁家伙，在轮子上拴上绳子，使劲一拽，发电机就启动起来，带来一片光明，大家一片欢呼，电影继续放映。我们小孩子那时候特别喜欢闻发电机的汽油味儿，以至于后来大街上有了汽车摩托车，我们都愿意跟在后面，抽抽鼻子闻它的汽油尾气味儿。

现在很难想象，那时候看电影的场面真是蔚为壮观。往往是银幕前方人山人海，在黑夜里一望无边。银幕的后面，也坐了不少人，前面没有座位，他们只好在后面看反面，反面的字是倒着的，画面是暗淡的，既不清晰，也不美观，但他们仍然看得津津有味。现在想起来，一个几百人的小村演电影，四邻八村的都来看，一下子涌进几千人，显得人山人海。

我那时候就经常跟着哥哥姐姐还有小伙伴们，在黑暗的夜里，深一脚浅一脚的，跑出好几里地，去看那么一场梦寐以求的电影，像着了迷中了邪一样。这种感觉，脱离了那个精神生活匮乏的年代，几乎无法理解。

后来，随着电视机的普及，坐在家里，就能欣赏一场电影电视剧，反而觉得看电影不是什么稀奇的事了。到了今天，有线电视的频道达到了上百个，网络电视频道更是数不胜数，按着遥控器翻得眼花缭乱，想看哪个电影电视剧，随手搜索就能点播观看。

说来也是跟影视有缘，几年前，我调到广播电视部门工作。更在发表了几十部中长篇小说，加入中国作家协会之后，开始涉足影视剧创作，部分剧本拍成电影上映，对影视的发展也有了更多的关注。如今的乡村有电影下乡活动，建成了更加私密的小型影院。

细想一想，乡村电影从当年数千人涌到广场上，几个月才能看一场，到如今坐在家里就能随时点播任何一个影视剧，再到随时开放的小型私密影院，这是多么大的变化。影视的发展，只是新中国发展的一个剪影，衣食住行，物质的，精神的。中国共产党成立100周年，新中国70多年的发展是全方位的，变化就在我们身边。

我从小是个电影迷，记忆中看过的最早的电影是《长空雄鹰》《闪闪的红星》等一批战争片。那时候，我大约六七岁的样子，应该是抱在大人的怀里，接受了这些电影的洗礼，我对世界的记忆好像也是从这些电影开始的。

我从小生长在河北南皮的一个平原小村，那时候，公社放映队轮流到各村放电影，我们村每隔几个月才能轮到一次。在那个精神生活相对贫乏的年代，看一场电影，对村里人来讲就是一场精神盛宴，几乎就像过年一样。

放电影的消息，也不知道最先从哪里传出来，反正是像插了翅膀一样，传到家家户户，最终传遍整个村子。最兴奋的是我们这些孩子，太阳刚刚偏西，大人们还没收工，晚饭的炊烟还没有升起来，我们就早早地来到大队部，探听虚实。

我们亲眼看到，那一摞盛放电影机等设备的黑色的大箱子，正从马车上卸下来，摆放在大队部的院子里。我们围着那几只大箱子跳来跳去，欢欣鼓舞地跟着放映员去挂银幕。在村里最大的广场上，两根高高的钢管影杆竖起来，四周用几根棉拉绳固定住，电影的幕布就被挂在这两根影杆之间。幕布四周一圈儿黑色的边框，边框上几个镶了金属扣眼的圆洞，就是供拴棉拉绳用的。幕布挂起来，迎风招展，赶上风稍大一点，幕布就像鼓起的帆。那时候我们平时见的最多的是家家户户织的白粗布，上面疙疙瘩瘩的，颜色也像在土里埋了多日，白里掺着土褐色，我们从来没有在其他地方见到过电影银幕这么洁白的布，就像洁白的白灰膏抹在上面一样，洁白得让人心里颤栗。

我们早早地扛着板凳，到广场上占位置。天还没有黑下来，银幕前头已经摆了好多排板凳，一群小孩子围着板凳，打打闹闹。

夜幕降临以后，大人们吃完饭，陆陆续续向广场上聚集，直到把个空旷的广场，围得人山人海。电影放映员在大队干部的陪同下，拨开人群走向放映机。一般情况下，在电影放映之前大队干部还要对着放映机的大喇叭做一番演讲，有时是说村里的一些大事小情，有时就是单纯地恭维放映员几句。这个时候我们小孩子们大多烦得不得了，嫌大队干部太啰嗦。

终于盼到电影开演了。放映机的大射灯，打开了立体的光柱，像在暗夜中挖出来一条白色耀眼的通道，一直打到电影银幕上。坐在放映机前面的人就有了出风头的机会，他们故意用脑袋挡住那立体的光柱，在电影银幕上显示出他们的头像阴影，或者在光柱中伸出双手，交叉握在一起，做着各种的动物图形，在银幕上就显示出了大马、小狗、小兔或乌龟，还做出各种搞笑的动作。这个时间很短，片刻的恶作剧之后，电影就正式开始了。随着胶片的转动，影像出现在了银幕上。我们小孩子最喜欢的当然是《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《洪湖赤卫队》《红色娘子军》，都是一些战争片，看到把鬼子炸得鬼哭狼嚎、打得落花流水的镜头，那真叫一个过瘾。

现在想起来，我们那时候爱看战斗片的原因，就是通常说的，内行看门道，外行看热闹。太复杂的电影，我们小孩子看不明白，就只能从战斗片看看热闹。跟着大人看电影，往往一个人物一出场我们就急着问，这是好人坏人？问得大人不胜其烦，说，你自己好好看，别老问！记得有一次跟着哥哥到邻村看电影，听说预告的是上映《林则徐》，看了两轴，快结束的时候，我望着电影上那个穿着军装、长着连鬓胡子、仪表堂堂的军人，问哥哥：这就是林则徐吗？其实当时放映的是《三进山城》，那个穿着军装的人是刘连长。

那个时候村里演电影，都是倒片儿，就是两三个村一起演，一个村演完了，把那轴胶片再传到另一个村接着演。所以后演的那个村子，要等先演的那个村子演完一轴，派人骑车把胶片送过来。一个影片在演完一轴之后，有时要等上半个小时，甚至更长时间。对倒片一般大家都有耐心，只要等着，最终都能把电影看完整。最怕的是停电。本来兴致勃勃地去看电影，不料到了却停电或者演到一半停电了。那种等待，就像望着深不可测的暗夜，一眼看不到头。有时等上一两个小时能够等来光明，也有时等到半夜也等不来，只好悻悻而归。回来的路上，大家就开玩笑，说看了一场电影叫《白跑社员》，或者叫《看不见的战线》，反正是虽然没看着电影，却也能自我解嘲，能够从中找到乐趣。

后来，针对停电，放映队也增加了装备，就是汽油发电机。每当停电，就拿出那个铁家伙，在轮子上拴上绳子，使劲一拽，发电机就启动起来，带来一片光明，大家一片欢呼，电影继续放映。我们小孩子那时候特别喜欢闻发电机的汽油味儿，以至于后来大街上有了汽车摩托车，我们都愿意跟在后面，抽抽鼻子闻它的汽油尾气味儿。

现在很难想象，那时候看电影的场面真是蔚为壮观。往往是银幕前方人山人海，在黑夜里一望无边。银幕的后面，也坐了不少人，前面没有座位，他们只好在后面看反面，反面的字是倒着的，画面是暗淡的，既不清晰，也不美观，但他们仍然看得津津有味。现在想起来，一个几百人的小村演电影，四邻八村的都来看，一下子涌进几千人，显得人山人海。

我那时候就经常跟着哥哥姐姐还有小伙伴们，在黑暗的夜里，深一脚浅一脚的，跑出好几里地，去看那么一场梦寐以求的电影，像着了迷中了邪一样。这种感觉，脱离了那个精神生活匮乏的年代，几乎无法理解。

后来，随着电视机的普及，坐在家里，就能欣赏一场电影电视剧，反而觉得看电影不是什么稀奇的事了。到了今天，有线电视的频道达到了上百个，网络电视频道更是数不胜数，按着遥控器翻得眼花缭乱，想看哪个电影电视剧，随手搜索就能点播观看。

说来也是跟影视有缘，几年前，我调到广播电视部门工作。更在发表了几十部中长篇小说，加入中国作家协会之后，开始涉足影视剧创作，部分剧本拍成电影上映，对影视的发展也有了更多的关注。如今的乡村有电影下乡活动，建成了更加私密的小型影院。

细想一想，乡村电影从当年数千人涌到广场上，几个月才能看一场，到如今坐在家里就能随时点播任何一个影视剧，再到随时开放的小型私密影院，这是多么大的变化。影视的发展，只是新中国发展的一个剪影，衣食住行，物质的，精神的。中国共产党成立100周年，新中国70多年的发展是全方位的，变化就在我们身边。