哪有什么“我来迟了”，只有我们再也回不去了

仿佛只要男女主是相爱的，即便是兜兜转转几十年，最终还是会在一起，但其实这并不是大多数人的现实，更像是童话。

童话之所以称之童话，因为它美好且梦幻，哪怕时间线拉得再长，故事的主人公经历了再多的磨难，结局一定是光明的，感情一定是忠贞的，但是张爱玲狠狠地将这一切撕毁了，将种种残忍在《半生缘》里一一展露给我们：

哪有什么“我来迟了”，只有“我们再也回不去了”。

2

从书中看到很多次顾曼桢和沈世钧的错过：

“曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。”

“世钧见他那样子简直有点急扯白咧的，觉得很不值得为这点事情跟舅舅闹翻脸，也就同意了　，他本来也是心绪非常紊乱，他觉得他和曼桢两个人都需要冷静一下，回到南京之后再给她写信，这样也好，写起信来总比较理智些。”

“这时候一张开嘴，自己都吃了一惊，这样哑着嗓子叫喊，只听见喉咙管里发出一种沙沙之声罢了。”

“他要是带回家去仔细看看，就可以看见戒指上裹的绒线上面有血迹。那绒线是咖啡色的，干了的血迹是红褐色的，染在上面并看不出来，但是那血液胶黏在绒线上，绒线全僵硬了，细看是可以看出来的，他看见了一定会觉得奇怪，因此起了疑心，但是那好像是侦探小说里的是，在实生活里大概是不会发生的。世钧一路走着，老觉得那戒指在他的裤袋里，那颗红宝石就像一个燃烧的香烟头一样，烫痛他的腿。他伸进手去，把那戒指掏出来，一看也没看，就像道旁的　野地里一扔。”