门上的欧洲博物馆　带你走入历史的大门

在欧洲呆了25天，大约拍了500个门环／把手。

随身携带了个奥林巴斯EP5，使用率一如既往没有iPhone高。作为一个优秀的“手机摄影师”，我的欧洲独行发现之旅的主要记录对象，一是门环，二是井盖，三是涂鸦，四是雕塑。同时作为一个略反常规的旅行者，我刻意规避了一些景点。原始诉求很简单：本地生活＋博物馆＋古董市场。

博物馆和古董市场是固定的，它们就在那里。而本地生活则需亲自用双脚丈量，它们横贯于市井，隐匿于街道，你得“踩点”，才能有所斩获。所以这注定是个羞赧的“偷拍之旅”和挥霍赘肉的减重之旅——真的，惟有暴走，才能直达欧罗巴的灵魂。

巴黎，门环上的画龙点睛

首站是巴黎。巴黎是“门环／把手”的集大成之都。欧洲城市自身就是一座巨大的博物馆，而街道是展台，门是展品之一，门环／把手画龙点睛。我一边随遇而安地暴走，一边饥不择食地采集。拍得越多，越意识到欧洲门环／把手大军的美貌并非一日之功，它们是欧洲人在生活艺术上旷日持久的品位力证。从巴黎开始，布鲁塞尔、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、罗马，再加上一个天主教主权国梵蒂冈——其中，巴黎和罗马门环／把手最突出，巴黎是新旧冗杂而出的“最艺术”，罗马是门环“狮城”——你根本就不可能数得清罗马到底有多少个狮子门环。

我最偏爱的城市当属布达佩斯。东欧城市的美，是真正的眉清目秀、明眸皓齿，姿色上的一种出众。站在那座著名的横跨在多瑙河上的“蓝色”链子桥，电影《黑色星期天》那两男一女战争背景下的爱恨情仇在脑中回放，于是这座城流露出了一种亘古的命运感。桥上视野所到的360度均无死角，连远处山丘上巨大青铜人物雕像都天生自带仙气儿，古堡、硕大连贯的彩色建筑体、观光缆车、电车、多瑙河上的帆船……让这画面拥有了永恒的力量。布达佩斯实在美得太无法无天，只顾左顾右盼，所以在这里，我没拍太多门环／把手。

巴黎门环

巴黎门环多有艺术气质，仔细观察，会发现用色大胆，门与门环之间总保持着既和谐又冲突的关系，令人见之忘俗。

罗马，狮子当道

罗马，帝王之城。连门都比欧洲其他国家高大几分，所以门环亦大上几倍，甚至连一个单一圆环的门环，都制成巨大的一个圆，完全不实用的铆在硕大的门上，特别有仪式感。在罗马，最多的门环是狮子——这点跟中国很像。我在罗马不得不做了个“狮子系列”，一条街上几乎65％的门环都是狮子，就是罗马门环的调查现状。到底是帝王之城，门环之狮多威严，或冷峻，或怒目，或呆相，偶有萌版。拍狮子拍到手酸，最后在某条街突兀地看到一对满面怒容的“狗”门环时，我特别失态，当街哈哈大笑——这户人家，太反讽了。

之后我又折回巴黎。去了趟拉雪兹神父公墓朝拜吉姆·莫里森和普鲁斯特，照例拍了不少门——唯美、华丽的墓穴之门，它们密集排列，一点也不孤独。许多墓穴拥有百年历史，配置了媲美博物馆馆藏的雕塑，身份已是文物。这里的门美得蔚为壮观，但多数并无门环——也许，是不再需要敲门了吧。

罗马门环

罗马不愧为帝王之城，从古至今，虽然命运多舛，但气势仍然磅礴。罗马城的门环多有狮子雕刻。狮多威严，或冷峻，或怒目，这大概也反映了建造者当时藐视一切的雄心。