《北洋画报》中的狗年春节：回首儿时情事，皆有真趣

中国之有爆竹，大概在北宋发明火药之后，以前即以竹燎火，故称为燎竹，因其毕剥有声，故谓之爆竹；后以铁器实火药，因有危险，又改用纸裹，仍名爆竹，其实早已无“竹”了。宋人有云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”爆竹与春联，大概是中国很古的东西了。

爆竹的种类并不多，最普通的是麻雷子和二踢脚，它们在爆竹之中，可以算是大王，不过麻雷子只是一响便完，而且声音沉着，在情绪上令人感觉单调，不如二踢脚声“东达”的有缭绕的余音。周作人所谓“空中丝丝的火花”，即指此也。前者以力胜，后者以情胜，这两种东西，实可比肩而王。还有一种有趣味的就是黄烟带炮，这种有点像“海派”，小孩子买了，每爱用黄烟在墙上画个大王八，或写“我是儿子”之类的字，等黄烟冒完了，然后远远的一抛，就听“拍”的一声，这黄烟带炮，便算完事了。还有一种短小精悍的玩艺儿是机器鞭，大概是日本货吧，很贱而且很响，小小的仿佛有火柴棍那样细。想不到中国在爆竹上还有漏卮。

这700余字的《爆竹闲话》，可谓将旧时京津地区燃放爆竹的年俗生动概述，读来别具一番生趣，实在是清新畅快。文中不时拈提周作人的文字与观点，似乎也颇具周氏惯有的“冲淡”行文之风。时年27岁的江寄萍，祖籍安徽旌德，早年在北京求学，毕业后留京办报，1928年前后来津，任《北洋画报》《银线画报》撰稿人，亦曾在《庸报》《益世报》任职。他的小品文在当年得到社会各界的普遍认可与赞赏。《北洋画报》主编吴秋尘，更对其有过相当高的评价：“其文冲淡清雅，有知堂老人风味，名驰大江南北，津门之作小品文者，寄萍确是斫轮老手，而从此远矣。”

宫竹心新年忆旧