“消失”的战地记者方大曾：战火为青春作证 

他说，自己明早走得早，就不过来告别了。

方大曾留下的近千张底片，全都是卢沟桥抗战前所拍，离家后大量珍贵的战地照片，随着他的失踪，已无从查询。

1946年，妹妹方澄敏在重庆听人说，1937年他在太原“九一八”纪念会上见过方大曾。当时小方意气昂扬，信心十足，表明会后要再动身去前方。但多年过去了，没听说过谁又碰见了他。

小方是在哪里停下了他最后的脚步？又是在哪里留下了他眼中最后的世界？混乱的战局，中断了我们对历史的问话。

如今的小方，仅存在当年同仁的记忆中。

保定失守后，范长江失去了与方大曾的联络，汇款也不知该寄往何处。询问小方的亲戚，得知他曾在蠡县给亲戚写了封信，信中明白提到：“我将由蠡县继续北上，达到长江原来给我的任务。”

多年后，范长江的脑海里还一直保留着小方的身影：“年少、英俊，头戴一顶白色帆布帽，身穿白衬衫黄短裤，足蹬跑鞋，挎着一架照相机，显得精力充沛，朝气蓬勃。”

陆诒也还记得，当年，小方给一个16岁的小战士拍照时，一颗炸弹在附近爆炸，别人招呼他赶紧躲藏，他拍拍胸前的照相机，笑着说：“今天收获不小！”

（资料来自上海锦绣文章出版社《方大曾：消失与重现》、新世界出版社《方大曾：遗落与重拾》）