这一刻，他们被全世界看见

“我们看不见世界，但我们的努力，世界看见了！”

2021年11月，一个振奋人心的消息传来：北京2022年冬残奥会开闭幕式组委会来函，邀请扬帆管乐团赴北京参加开幕式演出。而当时，距离开幕式，只有116天。

1月中旬拿到乐谱后，师生们放弃休息，开始了高强度的练习。出于保密的需要，管乐团无法依靠外聘专业老师。于是，校内的老师就一句一句地唱，然后一句一句地录。录好以后，让孩子们照着唱，熟练之后再到乐器上去尝试。

对于盲孩子来说，记谱、演奏、排练还只是完成了第一步，更大的考验是来北京集训之后。在鸟巢指定位置站立、队列行走、统一预备姿势，这些对于盲孩子来说，每一项都是前所未有的挑战。

李龙梅说，因为没有视觉经验，普通人看起来非常简单的动作，比如出场时持乐器的姿势，预备演奏时上乐器的动作，孩子们经过老师一对一、手把手的指导和纠正，重复了上百次的训练，才基本做到了节奏一致、整齐划一。

微笑，是普通人习以为常的表情。但全盲的孩子，完全无法感知。为了在开幕式上展现最好的面貌，孩子们衔着筷子训练，感受嘴角上扬的感觉；触摸老师的笑脸，体会脸部肌肉的控制。

国家体育场夜间温度在0℃左右，铜管乐器在寒冷的空气中暴露太久后容易被冻住，第一个音很可能吹不响或者跑调。为了适应空旷、低温环境下的演奏，管乐团坚持每天冒着严寒在室外训练达半个小时以上。

开幕式前的一晚，年龄最小的吴浩屿因为想家而情绪低落。训练结束后，李龙梅挽起他的手，边走边为他打气：“不是因为成功的人少，而是因为放弃的人多。我们一定不能放弃。”