《我是余欢水》：重回荒诞喜剧的现实主义起点

如《苦恼人的笑》，里面的男主角几乎是余欢水的反面——一位从不愿意讲假话的记者，但是也因此遭受了事业上的沉重打击，电影对社会上依靠讲假话往上爬的丑态进行辛辣讽刺，成为1980年代初思想解放时期的重要作品，最根本的就在于它深刻的社会批判性。而《黑炮事件》对当时社会某些不合理制度“黑色幽默”式的表达，更是将中国荒诞剧的水准拉升到一个新的高度。但是1990年代以来，大众文化追求扁平的商业化和娱乐化，文艺作品的思想性和批判性让位于票房与市场，荒诞主义作品几乎销声匿迹。近年《驴得水》在特定历史语境下对国民劣根性的批判颇为难得，及至《余欢水》，以小人物的视角透视光怪陆离的现实社会，不是为批判而批判，为讽刺而讽刺，而是选取与普通人生活息息相关的熟悉场景和对象，让人看完后能对自身处境有所思考，这一点，让作品散发光芒。

事实上，荒诞喜剧属于喜剧中创作难度非常高的。它不像普通喜剧那样，可以靠肢体和语言这些表面元素做支撑，可以不涉及矛盾与真相——后者在当下中国非常有市场；荒诞喜剧必须敢于跟现实真刀真枪地交锋与纠缠，需要对社会与人性有更深刻的体验和洞察。《余欢水》的荒诞性与批判性实际上建立在高度的写实之上，这种写实类似上世纪九十年代《一地鸡毛》《烦恼人生》那样的新写实主义文学，余欢水不就是二十一世纪的小林和印家厚吗？它在剧情设置上可以天马行空，但是故事背景却是脚踏实地的生活。比如，余欢水隔着街道远望放学后的儿子，被乌鸦屎稳准狠地砸中眼镜。这种细节非常多，它带着喜感，同时也带着一种对小人物的人文关怀，现在还有多少电视剧能这样用心表现那些被急速发展的时代甩出去的底层人物？

《余欢水》的出现是可喜的，它展现出来的批判精神是这个时代少有的，对比同样表现男性中年危机《如果岁月可回头》中的虚假与矫情，确实高出了好几个档次。但是它也有明显的缺点，最大的问题是虎头蛇尾，后半部从城市森林进入自然界，戏剧张力骤然松懈，陷入临终关怀的温情窠臼。黑吃黑的俗套叙事，和主旨关系越来越淡化，批判性也大减，前后像两个作品，颇为可惜。但我还是愿意将它看作一个起点——网剧恢复批判精神、走向真正现实主义创作的起点。