一篇读罢头飞雪

革命不是请客吃饭，总有双方对垒，也伴随内部的妥协、争斗、背叛和分裂。“300年过去了，有些事物已经改变；然而农民战争同我们今天的斗争相去并不甚远，要反对的敌人大部分还是相同的。”1848年革命中资产阶级妥协退让，最后为恢复秩序，选择向封建贵族投降，同旧秩序妥协，把昔日盟友送上刑场。1525年中等市民的行动同样如此。思想层面，路德“在1517年到1525年这几年间所经历的转变，恰恰就是现代德国立宪派从1846年到1849年所经历的转变，也恰恰就是一切资产阶级党派目前正在经历的转变，这些资产阶级党派一度被推到运动的领导地位，但在这种运动中一转眼就被站在它背后的平民党派或无产阶级党派抛到后面去了”，路德把闵采尔的主张视为离经叛道的邪恶教义，定性为撒旦的工具，要求统治者不要对农民乱发慈悲，要“戳碎他们，扼死他们，刺死他们，就像必须打死疯狗一样”。军事层面，士瓦本同盟统帅特鲁赫泽斯采取欺骗方式分裂农民起义队伍，积蓄力量后撕毁和约各个镇压并进行屠戮。1525年农民阶层则暴露出狭隘的地方主义，看到盟军被镇压而袖手旁观甚至落井下石，因为眼前的利益而背叛自己的长远利益，被敌人花言巧语迷惑而将绳索套向自己的脖颈。1848年革命中，各个城邦同样各自为战又被各个击破，各民族在同一面旗帜下团结起来，又因为统治者挑拨离间和历史恩怨而分道扬镳。正如20世纪美国历史学家威尔·杜兰特所言：人性改变了历史，历史却没有改变人性。

恩格斯坚信“历史就是我们的一切”。他笔下的芸芸众生就像自然界物种经受运动发展的选择，在艰难中求生存，现实的利益冲突生发出爱恨情仇，升华为种种信仰和意识形态，反过来成为精神和旗帜，指引人们为了真理而不懈斗争。他对闵采尔心路历程的描绘，包含着深厚的理解与同情。“在运动还没有达到成熟的地步，还没有使他所代表的阶级具备进行统治的条件，而且也不可能去实行为维持这个阶级的统治所必须贯彻的各项措施的时候，就被迫出来掌握政权”。闵采尔的眼光直达理想的彼岸，但却因为超前而不为现实的此岸所允许，他被迫不代表自己那一派，不代表自己的阶级，而去代表在当时运动中已经具备成熟的统治条件的那个阶级，为保存已经取得的成果而同现实妥协，为着他人的目标而奋斗。激进容易脱离实际，保守容易停滞不前，这是古今中外革命和改革共同面临的难题和悖论。